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স্মলণে! 


অব্রশ্তভ্পঞ্থ। 


অরণ্যতৃমি ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য । ভারতবর্ষের অধ্যাত্মবাদ ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির জন্ম অরণ্য-তপোবনে, এবং অরণ্যভূমি সম্বন্ধে কিছু না 
জানলে আমাদের দেশকে জান। অনেকখানি বাকি থেকে যায়। আমি 
যদি এমন কথা বলি, ভারতবর্ষে প্রতি তিনশত বর্গমাইলের মধ্যে এক 
একটি বিশাল অরণ্য দেখা যায় তাহ'লে আশাকরি শহরবাসীর! 
বিশ্মিত হবেন না। ভারতবর্ষের রহস্তলোক বনু ভারতবাসীর কাছেই 
অভ্ভাত । 

সুন্দরবন, টিরাই, মধ্যপ্রর্দেশ, কাংডা, আসাম-_এই সব জঙ্গলের 
আলোচনা অল্পসময়ের মধ্যে হয় না। কিন্তু পশ্চিম বাংলার নিকটবর্তী স্থানে 
যে বিশাল পার্বত্য অরণ্যভূমি অবস্থিত অনেকেই সে কথা জানেন। এই 
অরণ্যের বিস্তৃতি অতি ব্যাপক, এই ভূভাগে ষে কয়েকটি নগর বিখ্যাত তাদের 
মধ্যে কোডারমা, গোমো, বড়কাকানা, হাজারিবাগ, পরেশনাথ, রাচি, গয়া, 
রাজগৃহ__ প্রভৃতি সকলেরই পরিচিত। কিন্তু মোটরে বা ট্রেনে ভ্রমণকালে 
আমর! সাধারণত যে সব বনজঙ্গল দেখি, স্থুরক্ষিত গাড়ীর মধ্যে বসে যে সব 
চটকদার বাঘ-ভাল্লুকের গল্প শুনি-_সত্যকার পায়ে হেঁটে জঙ্গলের ভিতর 
প্রবেশ করলে আমাদের অনেক ধারণা বদলায় । যার! জন্ত শিকার করবার 
জম্য জঙ্গলে ঢুকে বাঘ মেরে এনে খবরের কাগজে নাম ছাপায় তার৷ হাত-তালি 
পায় বটে কিন্তু অরণ্যলোক তাদের কাছে অন্ধকারই থেকে যায়। অরণ্য 
তাদের চোখে আনন্দের তপোবন নয়, হিংসা পরিতৃপ্তির একট! রণস্থল মান্ত্র। 
নিরস্ত্র এবং অহিংস মন নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করতে তবেই অরণ্য-ভ্রমণের 
আনন্দ পাওয়া যায় । 

অত্যন্ত গভীর যে সকল বনভূমি আছে সেখানেও দেখা যায় মানুষের 
বাসা। তার! জংলী, সভ্যতার সঙ্গে তাদের সম্পক নেই । সামান্ত চীষ- 
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আবাদ করে, বর্শা-বল্লম-তীর-ধনুক নিয়ে জন্ত শিকার করে, কাঠ কাটে, 
চামড়া বিক্রী করে। হিং জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে তারা পাশপাশি 
জীবনযাত্রা নিবাহ করে চলে । আর এক শ্রেণীর লোক পাওয়৷ যায় তারা 
আরণ্যক, তাদের কোথাও স্থায়ী বসতি নেই। যেখানে সেখানে পাতার 
ঘর বেঁধে মজুরি ক'রে তারা চালায় । অপতর্ক অবস্থায় জানোয়ারের কবলেও 
তার! প্রাণ হারায় । 

বিহার প্রদেশের কয়েকটি বনভূমি আমি দেখেছি । এই অরণ্য একটির 
থেকে অন্যটি বিচ্ছিন্ন নয়, কেবল নামের তফাৎ মাত্র। গোমো ও হাজারিবাগ 
থেকে যে অরণ্যের আরম্ত, সেই অরণ্যই ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে পশ্চিমে যুক্ত- 
প্রদেশের সীমা ও দক্ষিণে ছোটনাগপুরের দিকে চ'লে গেছে। ভারতবর্ষের 
সকল অরণ্যই প্রায় সমগোত্রীয়, তবে বৃষ্টিপাত ও নদীবাহুল্য যেদিকে বেশি, 
যেমন আসাম ও স্থন্দরবন-_সেদিকে ভ্রমণের অনেক সময়ে বিশেষ অন্থুবিধা । 
সুন্দরবনের সর্পভয় ও অন্যান্য সরীস্থপের আতঙ্ক বিহারের বনভূমিতে কম। 
আবার বিহারের জঙ্গলের জল-বাতাস যেমন ভালো এমন আসাম অথব! 
সুন্দরবনে নেই। 

পরেশনাথ পাহাড় বাংলা দেশের নিকটেই, কিন্তু ওই সামান্য চার হাজার 
ফুট পাহাড় ও উপত্যকাকে ঘিরে প্রকৃতির যে অপূৰ লৌন্দর্য তার তুলনা বড় 
কম। যাঁরা অধুনালুপ্ত ইস্রি স্টেশন থেকে নেমে পশ্চিম দিক ঘুরে পরেশ- 
নাথ পর্বত আরোহণ করেছেন তারা জানেন, এদিকে গভীর শাল ইত্যাদির 
জঙ্গল । আগে এই সকল পথ খুবই ছূর্গম ছিল কিন্তু ইদানীং শ্বেশম্বর ও 
দিগম্বর দলের কৃপায় পথ-ঘাট চলনসই হয়ে উঠেছে । পরেশনাথের পার্বত্য 
অরণ্য বহ্ুদিকে বিস্তুত-_অর্থাৎ নিমিয়া-ঘাঁটের দিকে উশ্রী ও গিরিডি অবধ্ধি। 
এই পরেশনাথের অরণ্য-দৃশ্য অতি মনোরম, অরণ্য অতিক্রম করে বহু 
ভ্রমণকারী চুড়ার উপরে উঠে মন্ৰির দর্শন করতে যান। সন্ধ্যার 
দিকে মানুষের চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। পরেশনাথের পাদদেশে 
নাল্ড়ায়ারির ধর্মশালায় ব'সে প্রায়ই রাত্রে সত্য সত্যই বাঘের গর্জন 
কানে আসে। 

হাজারিবাগের পথ দিয়ে রাচি যাবার দিকে বহু জঙ্গল দেখা যায়। 
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গালের জঙ্গলই বেশী। শিকারীরা এই পথের হুধারে আগে জন্ত শিকার 
করতো । বন্য শুকর, ব্যাত্র, ভল্লুক, শম্ভর, নীলগাই প্রভৃতি এখনে প্রচুর 
আছে কিন্তু তারা আগেকার মতো মোটর ধারে আর আসে না, প্রাণ দিয়ে 
দিয়ে তার। চতুর হয়ে গেছে । 
গয়া জেলার জঙ্গল বিহারে বিশেষ বিখ্যাত । এখানকার অরণ্য পার্বত্য" 
ময়, সেইজন্য প্রায়ই হর্গম । রাজগৃহ পর্ধতমালার শাখা-প্রশাখা, তার সঙ্গে 
ছোট ছোট নির্বরিণী, জলপ্রপাত, গুহাগহ্বর, অথচ মানুষের বসতি কম। 
এদিকে নানাভাগে শত শত মাইল জঙ্গল । যে সকল কেন্দ্রগুলি শিকাঁরীর 
নিকট বিশেষ পরিচিত তাদের মধ্যে কাহুডাক, রজৌলী, একতারা, জনকণপুর, 
মহাদেবপুর ইত্যাদি বিখ্যাত । আমি ছু'চারটির কথা বলতে পারবে। । পায়ে 
হেঁটে জঙ্গলে ভ্রমণ করা ছুঃসাধ্য, বাইরের দিকে অল্প-্ল্প দেখা যায় বটে কিন্ত 
অন্দরমহলে প্রবেশ করা যায় না। এমন অবস্থায় শব্দহীন, মোটর 
যোগে ভ্রমণ করাই বিধি। বন্দুক সঙ্গে রাখা দরকার কিন্তু যতদূর সম্ভব 
সংযম পালন করা উচিত। মোটরে চ*ড়ে শিকার করতে যাওয়া মানেই 
হত্যার নেশা । হত্যার উদ্দেস্টে গেলেই সমস্ত অরণ্যলোক আতঙ্কে যেন 
টদ্িপ্ন হয়ে ওঠে, এবং তা'তে ফল এই হয় যে, অরণ্যভ্রমণের আনন্দ অনেকটা 
যাহত হয়। একটা বন্দুকের আওয়াজ হলেই অরণ্য স্তব্ধ ও অসাড় হয়ে 
য়, জীবজন্তরা সতর্ক হয়ে আত্মোগোপন করে । কাহুডাক, একতারা 
সভূতি জঙ্গলে আমি এর প্রমাণ পেয়েছি । অরণ্যে প্রবেশ করতে হয় অতি 
নঃশব্ধে আত্মগোপন করে-যদি নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটাকেও চেপে রাখা 
য় সে চেষ্টাও করা উচিত। কথাবার্তা, সিগারেট-আ্বালানো, মোটরের 
কানোরূপ সাঁড়ীশব্দ-_অর্থাৎ এমন কোনে সামান্য অশান্তি, যাতে অরণ্যের 
[ম ভেডে যায়, সেই কাজ কর! চলবে না। সাধারণত জঙ্গলে গিয়ে একথা 
নে করা স্বাভাবিক ষেঃ চারিদিকে কোথাও জীবজজ্ত নেই, বেশ নিরিবিলি । 
কন্তু সেটা ভুল, অতি নিকটেই চারিদিকে সব কিছুরই অস্তিত্ব আছে, আমরা 
কবল চোখে দেখতে পাইনে। মানুষের অপেক্ষ। তাদের ভ্রাণশক্তি অতি 
পবল, দৃষ্টি ও চৈতন্য অতি সজাগ, আনাগোনা অতি নিঃশব্দ ও গোপন । 
নইজন্য জঙ্গলের মধ্যে অনাত্রীয় কোনে। মানুষ পদার্পণ করলেই তাদের জগতে 
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নিঃশব্দে একটা সাড়া প'ড়ে যায়, তার! সতর্ক হয়ে একটা ব্যবধানের আড়ালে 
চলে যেতে থাকে। অনেক সময়ে দেখা যায়, নরখাদক ব্যান অথবা 
বন্যশুকর সহসা নোটিশ না দিয়েই অতকিত অবস্থায় ছুটে এসে আক্রমণ 
করে, কিম্বা দেখা যায় দূরে কোথাও একটা গর্জন শোনামাত্র সমস্ত অরণ্য 
নিঃসাড় হয়ে যায় । তারপর বছ চেষ্টা করেও আর কোন জন্ত জানোয়ারের 
দর্শন মেলে না। 


সকল বনভূমিই সকল সময়ে জীবজন্ত ও সরীশ্থপে পরিপূর্ণ । অরণ্যই 
তাদের নিরাপদ আশ্রয়, অরণ্যন্বভাবের সঙ্গে তারা জীবনযাত্রার সুর 
মিলিয়ে জীবন-ধারণ করে। অদ্ভুত পাখীর দল গাছে গাছে, বানর ও 
হনুমানের প্রকাণ্ড উপনিবেশ, নামহারা সব অতিকায় সরীম্থপ, কোটরে 
কোটরে বিষাক্ত রডীন সাপ, বিচিত্র পিপীলিকা ও পতঙ্গ, ভয়ঙ্কর নামহার! কীটের 
দল, জীবজন্তুতে সকল সময় জঙ্গল ঠাসা । এক এক সময় দেখা যায়, কোনো 
এক জঙ্গলে কোনো প্রাণীর চিহ্নমাত্র নেই । তখন বুঝতে হবে এটা বাঘের 
জঙ্গল । কারণ বাঘ এতই হিংজ্র যে, তার নিকটবত্ণা সকল জঙ্গলেই অন্য 
প্রাণী নিরাপদ নয়। খরগোশ, হরিণ, হায়না» শুকর, শম্ভর, এমন কি শুগাল 
ও বনকুকুর অবধি সে-রাজ্য ছেড়ে অন্যত্র পালায় । বাঘের স্বভাব রাজোচিত। 
ভিতরে যতই হিং, ততই যেন উদাসীন । সাম্রাজ্যবাদীর মতো অতঙ্কারে ও 
আভিজাত্যে সর্বদাই সে নতমস্তক। অন্তরে লে ভয়ানক চতুর, সন্দিগ্ঝ, লোভী, 
কুটীল__কিন্তু বাইরে সে নিলিপ্ত, নিস্পুহ, মৃদু মস্থর, চোখ ছুটো তপস্তায় যেন 
নিমীলিত। তার আবির্ভাবে সমগ্র বনম্পতি ষেন ভয়ে আড়ষ্ট। হঠাৎ 
একটু অপ্রাকৃত আওয়াজ, অমনি বাঘের ঘুম ভাঙে । মুখ তুলে সে তাকায় 
অরণ্যদেবতার দিকে, যদি বিন্দুমাত্রও সন্দেহ মনে জাগে অমনি অন্যপথে 
চলতে থাকে । কেবল ল্যাজের একটি ঝাপট দিয়ে গুরু গুর পদভরে বিরক্তি 
প্রকাশ ক'রে চলে যায়। 

শুক্ুপক্ষের রাত্রে খাকি পোশাক প'রে অরণ্যে প্রবেশ করা উচিত। 
নিজেকে কোনে! রকমেই সুস্পষ্ট করা চলবে না। জঙ্গলে গাছপালা, লতা 
পাতা সকলের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে একাকার ক'রে দিতে ন1 পারলে কিছু 
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জানা যায় না। আমরা যখন অমাবস্তার রাত্রে জনকপুর জঙ্গলে প্রবেশ 
করলুম, আমাদের প্রাণচৈতগ্যকে অতি নিবিড়ভাবে অনুভব করছিলুম। 
চারিদিকে ধেন প্রকাণ্ড এক পরিবার, আমরা তাদের মাঝখানে বিদেশী 
অতিথি। প্রবেশ করবার আগে অন্তরে একটি আতঙ্ক ছিল, কিন্তু সেই 
গভীর তপস্তা-লোকে প্রবেশ ক'রে একটি নিগৃঢ় আনন্দ ভিতর থেকে সাড়া 
দিয়ে উঠেছে। অরণ্যের জটিল জটায় আর শিকড়ে শিকড়ে যেন একটি 
সুপ্রাচীন ভাষা শোন যায় । গাছের কোটরে, রন্ধ্রে, পত্রপল্পবে কীটদলের 
কেমন করকরানি, পাখীর তন্দ্রা-ভাঙার শব্দ, সাপের বুকে-হাটার আওয়াজ, 
জন্তর নিশ্বাস, খরগোস ও শুগালের চলাফেরা, বাছুড়ের ঝাপটা, বাঘের 
ঘুপঘুপ শব্দ”__এদের সঙ্গে যেন সব প্রেতলোকের ছায়'চারীদের নিঃশব্দ 
চলাফেরা । যেন কোথায় অন্ধকারে একট। বিরাট উৎসব চলছে, সবাই 
যেন সেই উৎসবের চারিধারে সমবেত । চোখ বুজে থাকা আর চোখ খুলে 
রাখা একই কথা, একই অন্ধকার ৷ নিশ্বাস রোধ ক'রে স্তব্ধ হয়ে দাড়াও । 
সহস৷ দ্রুত লঘু পদশব্দ । চারিদিক থেকে কয়েকটা! বনকুকুর ছুটে গেল। 
তারপর অনেক দূরে শোনা গেল আহত হরিণের আর্তনাদ, সঙ্গে সঙ্গে কানে 
এলো ব্যান্রের একট। নাসাগর্জন, ভালুকের ডাক-_অরণ্যের ধ্যান চুরমার 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, নিরপরাধ হরিণকে হত্যা করার একটি 
ষড়যন্ত্র ফল হয়েছে । বনকুকুর কয়েকট! হরিণকে চারিদিক থেকে আক্রমণ 
করেছে । বাঘ জানতে পেরেছে কিন্তু কুকুরের হাত থেকে উদ্ধার 
ক'রে নিজে আত্মসাৎ করতে না পেরে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। 
ভালুক আওয়াজ দিয়ে তার ভয়ানক ক্ষুধা জানিয়ে দিলে । চতুর 
চিতাবাঘ ওৎ পেতে কুকুরের কবল থেকে হরিণকে নিয়ে পালাবার আয়োজন 
করছে। ৃ 

এমন মুহুর্তে তুমি লহসা স্পট লাইট ফেলে চেয়ে দেখো৷ অরণ্যের রূপ । 
অন্ধকারের গভীরতা ভেদ ক'রে তোমার তীত্র টর্চের আলোও বেশিদূর যেতে 
পারবে না। চেয়ে দেখে৷ জটাজ,টধারী খষি বনস্পতি তার বীজমন্ত্রে সমস্ত 
শ্বাপদ-কুলগকে বশীভূত করেছেন। তোমার টর্চের আলোয় অভিভূত সহস্র 
সহত্র জীবজস্তর চক্ষু, আলোর তীব্রতায় সহস! তাদের চক্ষে ধাঁধা লেগেছে। 
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কোনো চক্ষু নীল, কোনোটা কপিশ, কোনোটা হরিদ্রাভ, কোনোটা বা 
শ্বেতাোভ কৃষ্ণ । কিন্তু ওদের মধ্যে যে-দৃষ্টি উজ্জল লোহিতবরণ-__তিনিই 
হলেন স্বয়ং শারুলরাজ। তোমার আলোকমন্ত্রে সবাই স্তব্ধ, তুমি সেই 
মুহূর্তে অরণ্যের হিংস্রতা অরণ্যের তপস্তা-নিমীলিত-সৌন্দর্য দেখে নাও। 
তারপর কারুকে হত্য। না ক'রে আলো নিবিয়ে সাবধানে নিঃশবেে জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে চ'লে যাও। 
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আশ! আর আকাজ্ষা অনেক বড়, ইচ্ছা বনুদূরপ্রসারী- কিন্তু শক্তি 
ও সুবিধা বড় কম। যা! হবার সাধ ছিল, য! হয়ে উঠতে পারেনি- মানুষের 
সেইটেই বড় পরিচয় । আমাকে কেন্দ্র ক'রে আমার চারদিকে য। কিছু 
গ'ড়ে উঠছে তার প্রতি আমার মনের সায় নেই, মিল নেই-_সেইজন্য যত 
প্রয়োজনই তাদের থাক্‌, কল্যাণের যত পথকেই তারা মস্থণ করুক, তাদের 
সঙ্গে আমার আতীয়ত৷ নেই । দাবি মিটাবার জন্য তারা হয়ত ভোটের 
অধিকার পাবে, কিন্তু তাদের চিরদিনই অবহেল। ক'রে চলবে । আমি 
তা'কে চাই যাকে পাইনি, পাওয়। যায় না। তাকে জানতে চাই, যা 
অজানা, যা! জানা যায় না। আমি বাঁশী শুনে বেরিয়ে পড়ি, কিন্তু বাশী যে 
বাজায়--সে কেমন, লে কোথায়, মে কোন্পথে, মে কতদূুরে ! যে ক্ষুধায় 
বিজ্ঞানের জন্ম, যে ক্ষুধায় মেরু আবিষ্কার, যে ক্ষুধায় গৌরীশৃঙ্গ অভিযান-__ 
সেই প্যাশনএর স্ফুলিঙ্গ ছুয়ে গেছে আমার বাঁল্যচরিত্রকে » তার আগুন মরে 
গেছে, উত্তীপটা আজও অনুভব করি । আজও তার খণ শোধ হয়নি । 

নিজেদের পারিপাস্থিক অবস্থাকে মেয়ের মানিয়ে চলে, কিন্তু পুরুষেরা 
তাকে নিয়ত অতিক্রম করে। এই প্রকৃতি পুরুষের সহজাত। এই প্রকৃতির 
তাড়নায় তারা ছুটে যায় জলে, জঙ্গলে, পর্বতে, নিরুদ্দেশে ; এই প্রকৃতির 
তাড়নায় পরমার্থ লাভের জন্য তারা সন্যানীও সাজে । বিধির সঙ্গে বিবাদ, 
তাই পুরুষের! হয় বন্দী, হয় বিপ্লবী । যেকামনায় তারা ঘর বাঁধে, সেই 
কামনায় তারা ঘর ভাঙে। শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টা পুরুষের, যুদ্ধের 
আয়োজন করে পুরুষরাই । অহিংসাবাদ প্রচার করে বেড়ানো তাদের 
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আনন্দ, নিরীহ পাখীর বুকে অন্ত্রাঘধাত করাও তাদের উল্লাস। নারীকে 
দেবীর আসনে বসায় পুকষ, নারীকে পতিত৷ বানায় পুকষ, পুরুষের হাতে 
পৃথিবী বন্দিনী। ব্রহ্মা হলেন পুরুষ, পুরুষ হোলো পুরুষোত্তম ৷ 

পথে, প্রান্তরে, নদীতটে, অরণ্যে-বন্দুকধারী শিকারীর যে আনন্দ, 
সাহিত্যিকের আনন্দ তার সঙ্গে মেলে না। শিকারীর চোখ কেবল শিকারের প্রতি, 
সাহিত্যিকের চোখ শিকার ছাড় আর সব দ্িকে। অরণ্য কথা বলে, বনময় 
প্রান্তর রৌদ্রে বসে জপ করে, পাখীর নিভৃতে তাদের সংসার চালায়, রূপবান 
জানোয়ারের দল পরম্পর আলাপ করে, কীট-পতঙ্গরা রহস্যময় ভাষায় 
পরস্পরকে অভিনন্দন জানায়,_এবং মানুষ গিয়ে ঈাড়ালে সকলে মুখ চাঁওয়া- 
চাঁয়ি করে, এই দৃশ্যটা অভিনব । এর আকর্ষণ অসামান্য ! ওদের চোখে 
মানুষ হোলো অভিনব জানোয়ার, তাই মানুষকে দেখলে হয় ওর] তেড়ে 
মারতে আসে, নয়ত আতঙ্কিত হয়ে ছুটে পালায় । 

উপরে যে মহামান্য জননেতার বাণী উদ্ধত করেছি তিনিও একদা বেরিয়ে 
পড়েছিলেন শিকারের সন্ধানে । কিন্তু আহত হরিণের সজল চক্ষু দেখে তার 
নেশা গিয়েছিল ছুটে । হত্যার পিপাসা অবশ্যন্তাবী অবসাদ আনে, সেইজন্য 
দেখ! যায় অনেক শিকারী শেষ বয়সে সামান্য পিপীলিকাটিকে পর্যস্ত 
স্নেহচ্ছায়ায় লালন করেন । এটা হিংসারই প্রতিক্রিয়া । অরণ্যের একটি 
অতি রহস্যময় আকর্ষণ আছে, সেটি তার অদ্ভুত গান্তীর্ধরূপ, সে-বস্তাটি 
নিত্যনৃতন । অরণ্যের গভীরতা, সাগরের শোভা, পর্বতের মহিমা, 
ভারতবর্ষের এই তিনটি বিশিষ্ট রূপ। এদের সঙ্গে যার পরিচয় নেই, 
ভারতবর্ষের মহনীয়তা তার কাছে অজ্ঞাত। ভারত-প্রদক্ষিণের আনন্দ 
পুথিবী-পরিভ্রমণের আনন্দের সমতুল্য । কথাটা অত্যুক্তি নয়। 

কিন্তু ভারত ভ্রমণ ও শিকারযাত্রা__ছুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে! 
প্রথমটিতে আছে নেশা, দ্িতীয়টিতে চমক । এই চমকটা একেবারে নৃতন, 
আগে এর সঙ্গে পরিচয় ছিল না । এর উত্তেজনা ও বৈচিত্র্য, এর অবর্ণনীয় 
উৎসাহ সকল রকম ভ্রমণের নেশাকে ছাড়িয়ে যায়। বন্দুকের সহযাত্রী 
হওয়ায় জীবনের একটা! নৃতন স্বাদ আছে। 

এই ভূমিকার পরেই পথে নামা । আয়োজন ও সরঞ্জাম আমাদের 
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প্রচুর। বন্দুক, রাইফেল, কাতু্জ, স্পটলাইট, ট%, খাচ্যসামগ্রী, শীতবন্ত, 
লাঠি-সড়কি, দড়ি-ছুড়ি-কি নেই? 

নৃতন পাটনা শহরের মনোরম পথ বেয়ে আমাদের গাড়ী ছুটলো!। 
ঘনতৃণদলে ছাওয়া পথ, হুধারে বৃক্ষশ্রেণী, লতা-বিতাঁন,_অনেকট যেন 
তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রশান্ত তপোবনের মতো! । দূর দুরাস্তর-বিস্তৃত প্রান্তর, ছায়ায় 
রৌদ্রে ঝিলমিলি জনবিরল মস্থণ পথ, মাঝে মাঝে বাগান বাড়ী, চারিদিকে 
যেন উদাস আলম্তের স্বর আকাশ আর প্রাস্তরজোড়া অখণ্ড অবকাশ । 
শীতের রোদ, স্ূর্যকিরণে জড়ানো বাতাস মুখে চোখে স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে 
চলেছে। 

শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে । নাম না জানা নানা গ্রাম। কাচ মাটির 
মেঠে! পথে গাড়ী চললো । এই পথটা আরঙ্গবাদ হয়ে গয়ার দিকে গেছে, 
মাঝপথে জাহানাবাদ । আমাদের গাড়ী একটা খালের ধার বেয়ে চলতে 
লাগলে! । 

পথ তেমনই জনবিরল । পাশেই খালের নির্ল জলজআ্োত বয়ে চলেছে । 
ছুইধারে কাচাপাঁকা আমন ধান, আখ, ছোলা ও গমের ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
বড় বড় জলা, বিল, সেখানে শালুক আর পাঁনফল আর পাঁনকৌড়ির ভিড় । 
কোথাও কোথাও বিস্তৃত আমবাগান, তাল আর স্ুুপারির জঙ্গল, কোথাও 
বা নিম তেঁতুলের জটিল জটল! । 

এটা পাখীর রাজ্য । এমন প্রশান্ত বিশ্রামের আসর সহসা চোখে পড়ে 
না। যতদূর দেখা যায় রৌদ্র কিরণে নিস্তব্ধ বনশ্রেণী, কোথাও কোথাও 
গ্রামের অস্পষ্ট চ্হ, আকাশের উজ্জঙ্গ নীলিম! প্রতিবিস্থিত হচ্ছে খালবিলের 
জলে, শীতের বাতাসে মাঝে মাঝে উড়ে চলেছে নির্জন পথের ধুলো । এদেরই 
পারে-পারে ছায়াশীতল গাছের ডালে নান! পাখীর অক্লান্ত কল-কোলাহল। 
শ্যামা, দোয়েল, নীলকণ, হাড়িয়াল, বকুল, গাঙচিল, মাছরাঙা, নীলঘুদ্ু 
দাড়কাক, বাবুই আর কাদাখোচা। কোথাও কোথাও বন-মুরগী, ছোট 
ছোট কালে! হাঁস। মানুষের সাড়া পেলেই তার! জলের ভিতরে ডুব দেয়__ 
তাদের খেল! বড় সুন্দর এ যেন দেশ-ভরা পাখী, পাখীর পৃথিবী,__তারা 
যেন প্রকৃতির সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সংসর্গ পাতিয়ে জীবনের নিবিড় নেশায় 
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মশগুল ৷ মানুষকে দেখে কুজন-গুঞ্জন থামিয়ে তারা অবাক চক্ষে চেয়ে থাকে । 
এরাই বোধ হয় নিষ্পাপ । 

দাছু ছিলেন আমাদের লীভার। পরীক্ষায় দেখা গেছে বন্দুক হাতে দিলে 
তার সর্বাঙ্গে পৌরুষ ছাপিয়ে ওঠে । বাঙ্গালী যুদ্ধপ্রিয় না হ'তে পারে কিন্তু 
যোদ্ধা নিশ্চয়ই । আমাদের সামাজিক জীবনে অস্ত্রের ঝনংকার নেই, হিংসার 
স্থান নেই,_ তার কারণ এমন নয় যে আমর অকর্মণ্য ; কারণট। এই, আমরা 
দৈহিক শক্তির চেয়ে আত্মিক শক্তিকে বড় স্থান দিয়ে এসেছি । ভারতবর্ষের 
মধ্যে বু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বহু সম্প্রদায়ের মনোমালিন্য দেখ! যায়, কিন্তু 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া বাঙালীর লঙ্গে আর কোনে সম্প্রদায়ের বিবাদ 
নেই। বাঙালী কখনও আত্মপ্রতিষ্ঠাী ও স্বার্থব!দের জন্য অস্ত্র ধরে না, হানা- 
হানি করে না__তাঁরা জানে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয় যোগ্যতার দ্বারা, সেবার ছারা, 
জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার দ্বারা» দৈহিক শক্তির দ্বারা নয়! বাঙাল! দেশেই 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মানুষ অবারিত আশ্রয় পায়। তবু বাঙালী 
যখন অস্ত্র ধরে, তখন বুঝতে হবে দেশে ধর্মের গ্লানি দেখা দিয়েছে, অধামিক 
ও দুদ্ুতকে বিনাশ না করলে স্থ্টি রবাতলে যাবে! বাডাঁলী তখন অন্ত্র ধরে। 

আমাদের সঙ্গী কিস্কর শ্তামলাল ব'লে উঠলো, বাবু, কবুতর্-_ 

তেওয়ারী তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামালো। দাছু বন্দুকে কাতুর্জী ভ'রে 
নিলেন। দিগন্তে সোনার রৌদ্রের মধ্যে একদল পায়রা তখন চক্রাকারে 
ঘুরছে । আমর। সকলে প্রস্তুত হয়ে গাড়ী থেকে নামলাম। এটা শক্র- 
বিনাশের আয়োজন নয়_ নিরপরাধকে হত্যা ক'রে লক্ষ্য ভেদের অনুশীলন মাত্র ! 

হাতে আয়না থাকলে দেখতাম, হিংসার আনন্দ আমাদের মুখচোখে । 
শৃগ্যলোকে উড্ভীয়মান পাখীর বুকের ক্ষীণ স্পন্দনটুকুর প্রতিই আমাদের 
একাগ্র লক্ষ্য । উন্মত্ত আমর! হত্যার পিপাসায় । মনে হোলো, পক্ষীসমাঁজ 
স্তস্তিত হয়ে আমাদের বীরত্ব লক্ষ্য করছে । পায়রাগুলি ঘুরতে ঘুরতে এক 
মাঠে নেমে শস্তের দানা খুঁটে খেতে লাগলে । আকাশের নীলের আভাস 
তাদের পাখায়, চোখে অরণ্যের রহস্যময় ভাষা, প্রাণবেগে চঞ্চল, সুন্দর । 
বন্দুক হাতে নিয়ে তাদের লক্ষ্য করে দাছু ধীরে ধীরে গোপনে অগ্রসর হ'তে 
লাগলেন । 
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এরই নাম কি শিকার? এই আত্মগোপন, এই যড়মন্ত্র এই চৌর্ধবৃত্তি_ 
এদেরই ভিতর দিয়ে কি শিকারীরা চলে তাদের শক্তি ও বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে? অসতর্কের প্রতি অতকিত আক্রমণকে কি শিকার বল্ব? ছুর্বলকে 
কৌশলে সংহার করার নাম কি যুদ্ধ? 

গুডুম ! 

ভয়ার্ত পারাবতের দল ডানার ঝাপটের শব্দে নানাদিকে উড়ে পালালো । 
কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল ছুই তিনটা পাখীর ওলট পালট খাওয়ার 
মর্মান্তিক দৃশ্য । আমাদের শ্যামলাল গিয়ে তিনটি মৃতপ্রায় পায়রাকে তুলে 
আনল । নরম পালকের উপরে রক্তের দাগ, বুকের স্পন্দন দ্রেত, অস্থির-_ 
ডানায় শক্তি নেই, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে করুণ ক্ষুদ্র ছুটি চোখে শেষ 
মিনতি, তাদের সমস্ত জীবনকাহিনী চক্ষুর পলকে স্তব্ধ হয়ে গেল ! 

নিরীহ হাবসীদের নিশ্চিন্ত কুটীর প্রাঙ্গণে ফাঁপিস্টারা কি এমনি করেই 
প্রবেশ করেছিল ?--তবে কি এই কথাই মনে রাখতে হবে যারা সংহার 
করতে জানে তাদেরই হাতে মানুষের উ্থান পতন ? হয়ত তাই । হিংসাই 
প্রকৃতির আদিম তত্ব! ্যষ্টির পিছনে অ্টার পরম হিংসার আয়োজন ! 
জীবনের প্রতিষ্ঠা হয়ত মৃত্যুরই উপরে । তাই দেখা যায় বিশ্বব্যাপী 
সংহার লীলা, তার সেই অবিশ্রান্ত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে ক্ষণিক পরমায়ুর 
আশ্রয়ে নীড়। আমরা হত) করতে আসিনি, তারাই এসেছে হত হবার 
জন্য । একটা অদ্ভূত নিয়ম আর নীতির আঘাতেই তাঁরা মরেছে। 

উপরে নীল আকাশ তেমনি ন্ূর্যকিরণে ঝলোমলো, গাছপালা তেমনি 
ছায়া ও রৌদ্রে স্থুনিবিড়, বাতাস তেমনি সুন্দর ও স্সিগ্ধ, খালের জল তেমনি 
চলেছে ঝরঝরিয়ে । কিন্তু পাখীর রাজ্যে একেবারে নিঃসাড়, তাদের অবিরাম 
কল-কোলাহল এবার স্তবূ,_ আমরা যেন এই আনন্দময় প্রকৃতির বুকেও 
গুলিবদ্ধ করেছি, অব্যক্ত যন্ত্রণায় চারিদিক বিমুটর। মানুষ তাদের কাছে 
আনলো বিভীষিকা । 

চলে। চলো, এগিয়ে চলো! ।--যা আসে আসম্মক, যা হবার হোক, সত্যেরে 
লও সহজে ৷ হাদয়বেগ বারে বারে পথ রোধ করে, তাই শক্তির পরীক্ষায় 
বাঙালী শেষ পর্যস্ত পরাভূত হয়। কিন্তু শিকারের আনন্দটা অনেক বড়। 
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আমাদের দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ নেই, সত্যকার হিংসার চেহারা আমরা জানিনে, 
প্রাণ নেবার ও দেবার সুযোগ আমাদের বড় অল্প,_ তাই আজ রক্তের গন্ধে 
আমাদের ভিতরের বর্ধর কিছু উত্তেজিত । বন্দুক ও কামান নামক মারণাস্ত্র 
যেআছে এ গল্প আমর৷ সংবাদপত্রের মারফৎ পাই,__-আমাদের জাতীয় অস্ত্র 
এখন নখর ও দন্য, সেই জন্য যুদ্ধ বাধে না, দাঙ্গা বাধে; শত্ররা মরে না, 
হাসপাতালে যায় মাত্র! আমাদের দেশে হিংসা কণামাত্রও নেই, কিন্তু ঈর্ষা 
আছে পুরো-মাত্রায় । 

বেল! গড়িয়ে এসেছে । খালের পথ দিয়ে চলতে চলতে এক এক 
জায়গায় লকগেট পার হলাম। মোটরের শব্দ পেয়ে এক সময় ওপারের 
গ্রামের একদল বালক বালিকা ছুটতে ছুটতে এলো । শ্যামলাল প্রস্তাব 
করলো এই গ্রামের ধারে ক্ষেতের ভিতরে একটা “তালাও' আছে, দেইখানে 
পাতিহাস পাওয়া যায়। আজ রাত্রে সে আমাদের পাতিহাস রেধে 
খাওয়াবে । পায়রার চেয়ে হীস সন্ধা _আমরা রাজী হয়ে পথের ধারে 
গাড়ী থামালাম । 

মাঠের পথ পার হরে, ক্ষেতের আ'লের উপর দিয়ে নালা ডিডিয়ে 
“তালাও' খুজে বার করলাম । আমাদের হাতে সময় অল্প: জাহানাবাদ 
যাবো, গয়া যাবো সেই পথ দিয়ে যাবো বাঘের জঙ্গলে! আকাশে আলো 
যান হয়ে আসছে, সুতরাং অল্পক্ষণ খোজার্খোজি করে আমরা ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে চললাম । 

উঁচু নীচু ধানের ক্ষেত, আখের চাষ, ভাঙাচোরা আলের পথ, _দাছর 
পিছনে পিছনে আমরা ফিরে যাচ্ছিলাম । মাঝে একটা তালের জঙ্গল । 
সহসা চোখে পড়লে। গাছের আগডালে একজোড়া নীল ঘুবু। 

আমরা উপর দিকে তাকাতেই একটা ঘুঘু উড়ে পালালো। আর একটা 
রইল ব'সে। চুপি চুপি দাছ্‌ বন্দুক তুলে একাগ্র লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্য তার 
অব্যর্থ গুড়ুম করে আওয়াজ করলেন, পর মুহূর্তেই ঘুঘু পাখী ঝটাপটি 
করতে করতে পড়লো ধানের শীষ বিছানে। মাঠের উপর । আমি কখনে৷ 
শিকার ধরিনে, আজ কেমন যেন উন্মত্ত উত্তেজনায় গিয়ে আহত ঘুঘূুকে তুলে 
ধরলাম ! আশ্চর্য, এখনো মরেনি, পাখার একধারে গুলি লেগে পাখার 
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দাড়াট৷ মাত্র ভেঙে গেছে । হাতের মধ্যে তাকে নিলাম,_আমার আঙুলের 
যত্বে আমার স্নেহের আশ্রয়ে ৷ মৃত্যুর ছায়া এখনো তার উপরে পড়েনি, 
এখনে পে জীবন্ত, প্রাণবন্ত ; চক্ষু সতেজ, সজাগ, _এখনে। সেই ছুটি নয়নে 
অবারিত আকাশের মুক্তির মায়া, ক্ষুদ্র দেহটি জুড়ে জীবনের উত্তাপ বিচ্ছৃরিত 
হচ্ছে, অসহায় ভয়ার্ত বুকের স্পন্দন আমার হাতের মধ্যে দ্রুত ধুক ধুক 
করছে । 

শিকারী যিনি তিনি এগিয়ে গেলেন, আমি চললাম সকলের পিছনে । 
ঘুঘুটা! হাতের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আমার এক হাত রক্তাক্ত । ক্ষীণপ্রাণ 
দুর্বল পাখাঁটি এক একবার ব্যাকুলভাবে উড়ে পালাবার চেষ্টা ক'রে আবার 
যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । তার মুক্তি আর নেই, মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, _সে 
পড়েছে “সভ্য? মানুষের হাতে । তার রক্ত কোমল লাল, পালকের রঙ নীল- 
সোনালী, পাগুলি মখমলের মতো৷ নধর ডান! ছুটি সবুজ । বিচিত্র তার 
রূপ। এই বূপের প্রতি আমাদের মোহ নেই, এটা বাহক, অনাবশ্াক, 
এর ভিতরে যে স্থুল মাংসস্তর সাজানো, আমাদের বর্ধর লালসা সেইটুকু 
'মাংসের প্রতি একাগ্র। 

আবার চেষ্টা করছে উড়ে পালাবার ; এর সর্বশরীরে কোথায় যেন একটা 
অসহ্য বেদনা মাথা কুটোকুটি করছে, তার থেকে এ মুক্তি চায়। ধকধক 
করছে ওর বুকের ভিতরটা, কাপছে ওর শরীর, চোখ মাঝে মাঝে বুজে 
আসছে,__ আমার হাত কাপছে ওর যন্ত্রণা অনুভব ক'রে। 

নারীর হৃদয় আর পুরুষের নিষ্ঠুরতার ছন্দ চলেছে আমার মনে মনে। 
এটা য্যাড ভেন্চার নয়-_এর মধ্যে শক্তি নেই, হাতের মুঠোর চাপে যার 
মৃত্যু ঘটতে পারে বন্দুক দিয়ে তাকে হত্যা করায় না আছে বীরত্ব 
না আছে মনুষ্যত্ব । তবু এই আমাদের শিকারযাত্রার ভূমিকা, অরণ্যপথের 
মুখবন্ধ। মৃত্টুর চিহ্ন একে একে যাবো বড় বড় জানোয়ারের 
জঙ্গলে, রক্তলেখাঙ্কিত পদচিহ্ন পড়বে জনপদের পথে পথে। ঘুঘুর 
রক্তে আজ সেই শোণিত উৎমবের উদ্বোধন । 

ওকে নিয়ে চলেছি মাঠ পার হয়ে । বন্ধুবান্ধবের। নিজেদের মধ্যে আলাপ 
মালোচনায় মশগুল । কিন্তু একি হলো? এমন হৃদয়দৌর্বল্য কেন হিংসার 
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পথে? যাকে হত্যা করেই আনন্দ তার প্রতি কেন এই অযৌক্তিক 
সহানুভূতি, কেন এই অশোভন মেয়েলিপনা ? যাকে আঘাত করি, যাকে 
উচ্ছেদ করতে চাই, তার নিঃশব্দ সহনশীলতায় অপমান বোধ করি কেন? 
এমন কথা কেন মনে হয় যে আমি অপরাধী, আমি অন্যায় করেছি? ঘুঘুর 
চোখের ভিতরে চেয়ে দেখতে আমরা লজ্জ! হচ্ছে, ওর দৃষ্টির ভিতরে যেন 
আমার প্রতি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ, অদ্ভুত মার্জনা, অপরিমেয় কুপা! ওর নিজের 
যন্ত্র ছাপিয়ে যেন আমারই জন্য ওর বেদনাবোধ। লজ্জায় আমার মাথ। 
হেট হোলো। 

আবার অধীর যন্ত্রণায় সে মুক্তি নিতে চাইল, কিন্তু শক্ত ক'রে ধরে ছিলাম, 
পালাতে সে পারলো না । একটা ভান! তাঁর অকর্মণ্য, ছেডে দিলে যে কোন 
জানোয়ার তাকে হত্যা ক'রে ফেলবে । সন্ত্রামে ভীত, আঘাতে আতুর, 
দ্র মুষ্টির মধ্যে নিরুপায়, কিন্তু এই সুন্দর পাখীর দেহের মধ্যে জীবনের 
মধ্যে জীবনের কি গভীর উত্তাপ, কি উজ্জল প্রাণ, কী অপূর্ধ রূপ । 

হঠাৎ আমার হাতখানা তার শরীরের অন্বভাবিক উত্তাপে জ্বালা ক'রে 
উঠলে । ভয়ানক উত্তপ্ত, যেন অগ্রিকুণ্ডর আভার মতো । কয়েকটি মুহুর্ত__ 
আমার হাত পুড়ে ধাচ্ছে। কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র_-তারপর আমি যা কখনো 
কল্পনা করতে পারিনি, সেই ঘুঘু আমার হাতের উপর একটি ডিম প্রসব 
করলো! সে কেবলমাত্র পাখী নয়, সে মা! 

চীৎকার করে ডাকলুম, দাছ ? 

সবাই এলেন । উত্তপ্ত ডিমটা1! আমার হাত থেকে মাঠের উপরে পড়ে 
ভেঙে গেল । পাখীট। নিস্তেজ হয়ে গেছে এবার, আর যেন তার যন্ত্রণা নেই, 
অশান্তি নেই। তার মুক্তি হোলো; অর্থাৎ দেহ অসাড় হয়ে তার মৃত্যু 
হোলো! 


উপরে অপরাহু তখন মলিন। শৃন্ মন, শিকারের প্রতি যেন আর 
আসক্তি নেই, য়্যাডভেন্চারের প্রতি মোহ নেই। সকলে গাড়ীতে এসে 
উঠলাম । 

গাড়ী ছুটলো । একথা জানি, অরণ্যপথে যাত্রা করেছি, শিকার করতে 
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চলেছি, মায়া-মমতার ধার ধারলে চলবে না। তবু ষেন মনে হতে লাগলো 
এই যাত্রার প্রথম দিনেই যাকে আমরা হত্যা ক'রে চললাম সেটি কেবলমাত্র 
ঘুঘু নয়”_সে একটি সন্তানের জননী! কেমন যেন একটা মাতৃহত্য। 
হয়ে গেল ! 
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প্রাণ বিসর্জন দিয়ে ঘুঘুপাখীট। জানিয়ে গেল, ছুর্বলকে কৌশলে সংহার 
করা বলবানের পুরুষত্ব নয়। যারা ক্ষীণপ্রাণ, যার ভয়ভীরু, তাদের বীচার 
পথে বাধা ঘটিয়ো৷ না, তাদের আশ্রয় দাও, অস্তিত্বের অধিকার দাও । 

মৃত্যুক্নান ঘুঘুপাখীর অসাড় দেহের দিকে তাকিয়ে কান পেতে আমরা এই 
উপদেশ শুনলাম । উপদেশ, উপদেশ মাত্র, কিন্তু মানুষের প্রবৃত্তি সং ও 
অসতের বন্ধন ডিঙিয়ে আপন স্বভাবধর্ষের দিকে ছুটেছে। আমরা শিকারীর 
দল, হৃদয় আমাদের নেই । দুর্বার ভীষণ গতিতে আবার চলেছি হত্যার 
আনন্দে । বন্য স্বাধীন জীবন যারা যাপন করে, যার আকাশে ওড়ে, অরণ্যের 
রহস্তে বিচরণ ক'রে বেড়ায়, যাদের মৃত্যুতে মানুষের সমাজে কোনো ব্যথা 
লাগে না, বলবানের অত্যাচারের প্রতিবাদ যারা কোন দিন জানাবে না, 
তাদেরই বুকের রক্ত নিয়ে ছুরস্ত উল্লাসে আমরা মাতামাতি করব । আমরা 
শিকারী, পথে পথে আমর! হত্যার চিহ্ন রেখে যাবো । 

দিন ছুয়েকের মধ্যেই ঘুঘুপাখীটার করুণ স্মৃতি অস্পষ্ট হয়ে এলো । তার 
রডীন পালক, তার মুন্দর মুণ্ড, তার নান৷ রঙের ডানা, স্ধাঙ্গের লাবণ্য-_ছুরি 
দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে জগ্জালে ফেলে দিয়েছি ঃ ভিতরের কচি মাংসটুকু রেখে 
রেখেছি । হজমও হয়ে গেছে । ঘুঘু এখন স্বর্গে। 

সেদিন দুপুরে আবার মহাসমারোহে আমাদের যাত্রা! শুরু হোলেো।। এবার 
সঙ্গে আছেন হার আর কালু । ছুজনেই উৎসাহী যুবক, দাছ ও বৌদিদির 
বিশেষ গ্রীতিভাজন । আহারাদির প্রচুর আয়োজন সঙ্গে নিয়ে শীতের 
হপুরে আমাদের আট-সিলিগার ফোর্ড-কারু নক্ষত্র বেগে ছুটলো ৷ 

হুইধারে শশ্তময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর, গাছে গাছে পাখীর কলকণ্ঠ, দূর-দূরাস্তরে 
ছোট গ্র'ম,_আকাশ আর পুথিবীর ছুইখানি নিস্তব্ধ মুখ যেন পরস্পরের 
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দিকে সবিম্ময়ে চেয়ে রয়েছে, চোখে তাদের তন্দ্রা নেমেছে । আমাদের গাড়ী 
কখনও কখনও পধ্শশ মাইল স্পীড়ে চলছে,_আমাদের মন, আমাদের 
চিন্তার চেয়েও সে দ্রেতগামী। রৌদ্রের উত্তাপে জড়ানো শীতল শীতের 
হাওয়া বড়ো মধুর লাগছে । গাড়ীর ভিতরে নধর গদির মধ্যে আমরা 
সবাই ডুবে বসে আছি। মোটরের কোনো শব্দ নেই, বন্তজন্তর মতো 
বি্যৎগতিতে সে যেন ছুটেছে। বলা বাহুল্য, আমাদের তেওয়ারীই গাড়ী 
চালাচ্ছে । এই গাড়ীতে আমরা সমগ্র বিহার প্রদেশ তল তন্ন ক'রে ভ্রমণ 
করেছি । 

দানাপুর এলো । দক্ষিণে ষ্টেশন রেখে বাঁদিকে আমাদের গাড়ী ঘুরলো। 
পাশে পুলিশ লাইন, গোর! ছাউনী,__দেশী সৈম্যের কুচকাওয়াজ চলছে! 
আশপাশে কয়েকটি দোকান, ছোট একট বাজার । শহর বড় নয়। পাথুরে 
রাস্তার উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী চললো । পথের ছুইদিকে দরিদ্র গ্রাম, 
শুঞ্ধ ধুলিধুসর পথের ধারে গ্রামের উলঙ্গ বালক বালিকা মোটর গাড়ী দেখে 
ছুটে এলো । মাঠে মাঠে আখের ও ডালের চাষ, কোথাও কোথাও বিলের 
জলে স্ত্রী পুরুষে পানিফল তুলছে । আবার ডানদিকে সঙ্কীর্ণ পথে আমাদের 
গাড়ী বাঁক নিল! উঁচু নীচু, ভাঙীচোরা, এলোমেলো রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে 
হেলতে দুলতে গাড়ী টাল খেয়ে খেয়ে চলেছে । একসময় ঢালু দিয়ে নামতে 
নামতে আমরা হঠাৎ এক মাঠে নামলাম । শোন গেল বর্ষাকালে এই 
মাঠে নদী বয়, এটা নদী। বালুতে একসময় গাড়ীর চাক আটকাতেই 
আমাদেরও সে কথা মনে হলে । গ্রামের লোক যান-বাহন দেখলেই তাদের 
সতর্ক ক'রে দেয়, চোরা বালিতে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা । কিন্তু বিপদ 
আমাদের নেই, আমরা শিকারী । তেওয়ারী পথ চেনে, নদী অতিক্রম করে 
মাঠের উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে লাগলে! । অতি দঙ্ধীর্ণ উচু-নীচু মৃত্তিকাময় 
পথ। মাটির রং ঈষৎ হরিদ্রাভ। এদিকে কোনো গ্রাম নেই, _কৃচিৎ এক 
একটি কৃষকের কুটীর। চারি দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল অডহর ও বুটের 
ক্ষেত, যেন সবুজের প্লাবন, অগণ্য অপরিমেয় এই্টর্ষে পরিপূর্ণ । মাঠের পথ, 
খাঁনাখোপরায় গাড়ী হেলে ছলে চলছে । 

সবস্ুদ্ধ প্রায় একুশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে নদীর তীরে এসে গাড়ী 
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দাড়ালো । শোন্‌ নদী। তীরে কতকগুলি মহাজনী নৌকা বাঁধা । আজ 
পুণিমা তিথি, রাত্রি দশটায় চন্দ্রগ্রহণ লাগবে ৷ দূর দুরান্তর থেকে পুণ্যকামী 
ল্লানার্থা নরনারী এরই মধ্যে ঘাটে ঘাটে এসে ভিড় করেছে । কোথাও 
কোথাও পৃজাপাঠ শুরু হয়েছে, কোথাও হোগলার চালা বেঁধে যাত্রীরা বিশ্রাম 
নিচ্ছে। বর্ধাকালের মতে নদীতে খরস্রোত নেই; দূরে দূরে নদীর 
মাঝে মাঝে চর জেগে উঠেছে । 'আজ আমরা নদীতে শিকার করবে৷ । 

তেওয়ারির জিম্মায় গাড়ী রইল । দাছু হাতে বন্দুক নিলেন, শ্যামলাল 
তার পিছু-পিছু ঘাটের কিনারা দিয়ে চলতে লাগলো । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বৌদিদি চললেন। এর আগে আর একবার তারা সবাই এই নদীতে পাখী- 
শিকার করতে এসেছিদ্ন। পথঘাট তাদের চেনা । 

ঘাটে নেমে বড় একখানা নৌকা ভাড়া কর! হলো । কালুবাবু জোয়ান 
ব্যক্তি, সবাইকে হাত ধরে তুলে নিলেন ! দাছুর চক্ষু ছিল নদীর চরে-চরে । 
নৌকা ছেড়ে দিল । জিনিসপত্র ও আহারের আয়োজন ছিল প্রচুর, নৌকোর 

তরে আমাদের জন্য একটি ছোটথাটে। সংসার রচনা কর। হলো । আমার 

কাছে ছিল কাতুর্জের থলি, নম্বর দেখে দেখে দাছুর হাতে জুগিয়ে দিলাম। 
নৌকা চলল পশ্চিম দিকে । রৌদ্র এবার একটু প্রথর মনে হচ্ছে। 

পাখী-_ পাখী_ স্লাইপ. 

অকস্মাৎ আমরা সবাই নির্বাক ও নিশ্চল হ'য়ে গেলাম । নৌকার মাঝি- 
মল্লা সজাগ । পশ্চিমের একট চরে প্রায় এক শত স্লাইপ্‌ জলের ধারে 
বিশ্রাম করছে । কেউ কারো গায়ে ঠোট ঘষছে, কেউ বা বালুর উপরে বুক 
পেতে বসে আপন আপন ছুর্বোধ্য ভাবায় বিশ্রন্তালাপ করছে। কালা 
কালে৷ সরু ধারালো! ঠোট, চোখগুলি কালো, দেহ শাদা, পাগলি পাশুটে ! 
কেউ বললে, স্নাইপ-_কেউ বললে আর কিছু । সকল পাখীকে আমর! 
চিনিনে | 

দাছু বললেন, মারবে! নাকি হে? 

বললাম, খাওয়। যাবে ত ? 

আরে বলে। কি, চমৎকার মাংস ! 

অতি সন্তর্পণে নৌকা চলেছে সেই দিকে । প্রায় পঞ্চাশ গজের মাধ্য”_ 
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পাখীরা এখনো জানতে পারেনি, নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় নদীর কোলে আত্ম- 
গোপন ক'রে রয়েছে । তাদের বিশ্বাস তাদের কোনে শক্র নেই ! 

গুডুম! 

অব্যর্থ লক্ষ্য । নীল আকাশে যেন বজ্রাঘাত। মুহূর্তে অতগুলি পাখা 
দ্রুতবেগে উড়ে পালালো নদীর উপর দিয়ে। কিন্তু ওকি, উড়ন্ত একটা 
পাখী ঝাঁপিয়ে আবার পড়েছে জলে । আশ্চর্য, চরের উপরে আরো যে 
ছুটে পাখী! ওরা কি নিদ্রিত, ওর] কি শুনতে পায়নি বন্দুকের আওয়াজ, 
ওরা কি আকাশ আর নদীর স্বপ্নে বিভোর? নৌকা ছুটলো। সেইদিকে । 
জলের উপর থেকে আহত পাখীকে ধ'রে নেওয়া হোলো, তারপর শ্যামলাল 
গিয়ে নামল চরে, দেখা গেল ছুইটি পাখী মারা পড়েছে। আজ আমাদের 
প্রথম লক্ষ্য সার্থক। মাথার উপরে চেয়ে দেখি, সেই ন্নাইপের দল শুন্ে 
উড়তে উড়তে তীব্রকণ্ে সৃত্যুর বার্তা ঘোষণা ক'রে চলেছে । তাদের রাজ্য 
আজ দস্থ্যতে করেছে আক্রমণ, তাদের শাস্তিভঙ্গ হয়েছে, মৃত্যু এসে দিয়েছে 
হানা। কিছুক্ষণ এইভাবে গেল। তারপর ছুর্বলের ব্যর্থ আর্তনাদ ক্ষীণ হয়ে 
এলো তার! প্রাতিবাদ জানায়, প্রতিকার করতে পারে না,_পরাধীন 
জাতির মতো । 

তিনটি মরা পাখী এনে নৌকার ভিতরে রাখা হোলো । এখনো তার! 
মলিন হয়নি, রক্ত এখনো তরল, হয়ত মজ্জায় মজ্জায় এখনো চাঞ্চল্যের 
ক্ীণধারা বইছে । কিন্তু আমাদের শিরার রক্তও এবার অধীর হয়ে উঠেছে । 
দ্রুতবেগে নৌকা ভাসিয়ে পুবদিকে পাড়ি দিলাম । হত্যার নেশায় আমরা 
বিভোর । আমাদের দেশে যুদ্ধ নেই, বিপ্লব নেই, স্বাধীনতা নেই, পুকষত্বের 
পরিতৃপ্ত আমরা পাইনে, বীরত্ব প্রকাশের সুবিধা আমাদের নেই, দেহ ও 
মনের শক্তি প্রকাশের পথ অনির্দিষ্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ আজ তাই 
পাখীর রাজ্য আক্রমণ ক'রে আমরা শক্তিক্ষয় করতে চলেছি। আজ অসংখ্য 
প্রাণী বধ ক'রে আমরা ক্ষুধা মেটাবে । দাছুর চোখে মুখে এবার অসীম 
পরাক্রম ফুটে উঠেছে । 

তীরের কোলাহল আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না, অনেক নৌক1 এসে 
পড়েছে । চারিদিকে এবার নদীর জল আর বিস্তীণ চরভূমি । নদীর সঙ্গমের 
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কাছাকাছি এসে পড়েছি। এখানে শোন্‌, সরঘ, আর সরস্বতী এসে মিলেছে । 
দূরাস্তরে নীল তটরেখা-__পাঁটনা, বালিয়া, ছাপরা ও আরার এইটি সংযোগ- 
স্থল । নদীর সঙ্গে নদী মিলেছে, একটার সঙ্গে আর একটার খেই হারিয়ে 
ফেলেছি । শোন্‌ নদীর অপর পারের দিকে নৌকা এসেছে । আঃ, কী সুন্দর 
পাখীর দল! শত শত, সহস্র, নানারঙের, নানা আকৃতির । নির্জন নদীর 
চরে প্রকৃতির গানের আসরে ওর। যেন নিমন্ত্রণে বসেছে। চারিদিকে যতদূর 
দৃষ্টি যায়, নদী আর প্রান্তর, মানুষের চিহ্ন কোথাও নেই। আকাশের 
সুন্দর নূর্যকিরণ, শীতের মধুর সিগ্ধ বাতাস, জলের উপরে লক্ষ্য মণি-মাণিক্য 
জ্বলছে,_জল-কল্লোলের সঙ্গে অগণ্য পাখীর কলরব--যেন নদীর কোনে 
গভীর রহস্য-লোকে আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছে । মাঝির ছাড় 
ছেড়ে দিয়ে নিস্তব্ধ ও নিশ্চল হয়ে দাড়ালো । ওগুলি কী পাখী? ওরা 
যেন সন্দেহ ক'রে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মানবের গন্ধ পেয়ে ওর৷ সতর্ক হয়ে ধীরে 
ধীরে ডানা মেলছে। শত শত পাখী, সহস্র, অগণ্য ! আমাদের মুখে কথা 
নেই, শব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, রুদ্ধনিশ্বাসে আমরা যোগ-পাধনায় ব'সে গেছি । 

গুড়ম ! 

মুহূর্তে মৃত্যু ছুটে গিয়ে তাদের আঘাত করলো । তাদের দল ছিড়ে 
ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল। প্রাচীন মুনিগণের আশ্রমে যেন রাক্ষদের উৎপাত। 
পাখীর নল দুর শৃন্তের দিকে কোলাহল ক'রে উড়ে পালালো ; নদীর উপর 
দিয়ে, দেশ-দেশীস্তর, কোন্‌ রাজার দেশে, কোন্‌ সাগরের কুলে শত শত, 
সহস্র পাখী । সুন্দর তাদের গতি, তাদের ডানার ঝাপট, তাদের বিচিত্র 
পক্ষপধ্ালন ! 

শ্যমলাল হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো, হুজুর একঠে। গির পড়া-_ হাস 
হায় হুজুর, হাস 

আনন্দে অধীর আমর! নৌক। নিয়ে ছুটলাম তীর-ভূমির দিকে । একটা 
হাম উড়তে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়েছে । আমাদের নির্দয় ব্যবহারে সে 
যেন হতচকিত । মৃত্যু তাকে ছু য়েছে, তার আর উত্থান শক্তি নেই । তীরে 
গিয়ে নৌকা থেকে নেমে শ্যামলাল তাকে ধরলো । ছোটবার চেষ্টা করলো, 
কিন্ত পারলো না, দেহের কোন্‌ সন্ধিস্থানে তার গুলী লেগেছে, সে একেবারে 
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অকন্নণ্য, কিন্তু জীবন্ত । চমৎকার পাতিহাস, রড়ীন নধর পাগলি রাঙা, 
সংযুক্ত ; চোখে কাজল, পিঠে রঙের অলঙ্কার, ঠোট ছুটি চেপ্টা, রাঙ1। প্রাণের 
বেগে সে ছুরস্ত। মানুষের হাতের ভিতরে এসে আরও অধীর হয়ে উঠলে। । 
জীবনে সে হয়ত মানুষের কাছে আসেনি । আকাশে তার বাসা, সাগরে 
প্রাস্তরে নদীর কিনারায় তার লীলাক্ষেত্র, কোন নির্জন পর্বতচুড়ায় হয়ত 
তার বৃদ্ধ পিতামাতা সন্তানের আশায় ক্ষুধার্ত হয়ে পথ চেয়ে রয়েছে । 

আমরা তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলাম, তার আর পালাবার সাধ্য 
নেই । তাঁর সুন্দর কচি মাংসের দিকে সকলের লোলুপ দৃষ্টি ! 

নৌকা ঘুরলো! পশ্চিম দিকে । দুরে দেখা গেল, এক চরভূমিতে একাস্ত 
নির্জনে ছুটি গৈরিক রঙের পাখী পাশাপাশি ব'সে রয়েছে, একটি আর একটির 
গায়ে ঠোট বুলোচ্ছে। ওদের দেখতে পেয়ে আমাদের সকলের আনন্দ, 
ওদের নাম চক্রবাক। ওর]! দলবদ্ধ হয়ে থাকে না, জোড়ায় জোড়ায় নদীর 
নি্জনে ঘুরে বেড়ায় । চক্রবাক শিকার কর! বড় কঠিন, ওরা বড় সতর্ক, 
বহুদূর থেকে ওরা শক্রর আগমন উপলদ্ধি করতে পারে । নৌকা দেখলে 
পালায়, মানুষের আভাস পেলেই উড়ে যায়। ওদের গলার স্বর কর্কশ, 
হাসের চেয়ে রূঢ় ও দীর্ঘ । পুরুষ-পাখীটি চীৎকার করতে থাকে, মেয়ে-পাখী 
সতর্ক হয়ে যায়। ওর! চতুর ও সন্দিপ্ধ। বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে ওদের 
পাওয়া বড় সমস্যার কথা । অভিজ্ঞ শিকারী ছাড়। চক্রবাক মার! যায় না। 

নৌকা চলছে ধীরে ধীরে । নূর্য পশ্চিম দিকে হেলেছেন । জল ছল ছল 
করছে, নিপ্তরঙ্গ, প্রশান্ত । বাতাস নেমে গেছে । পারে যাবার টান্‌ নেই 
এমনকি নৌকার মধ্যে রাত্রিবাস করবার উপকরণও সঙ্গে রয়েছে । বৌদিদি 
তার চিরাভ্যাসমতো৷ সেবা ও যত্বের আয়োজনে ব্যস্ত। তিনি ষ্টোভ জ্েলে 
জলযোগের আয়োজন করছেন। কালুবাবু পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় গল্প রচনা 
ক'রে মাতিয়ে রেখেছেন। তিনি চপলতায় মুখর । 

চরের কাছাকাছি এসে নৌকা থামল । চুপি চুপি চোরের মতো সন্তর্পণে, 
নিতান্ত নিঃশব্দে দাছু ও শ্যামলাল নামলো । চক্রবাক ছটি দূরে আত্মবিস্মৃত 
হয়ে বসে রয়েছে, তারা টের পায়নি । নদীর চর জলে ও মাটিতে নরম, 
পা পুতে যায়। অনেকদূর ঘুরে শ্যামলালের আগে আগে দাছু চলেছেন, 
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পাখীদের সেদিকে লক্ষ্য নেই, তারা সতর্ক হয়নি। আমাদের চক্ষু উদ্গ্রীব, রুদ্ধ 
নিশ্বাস, অনেক পরিশ্রমে আজ আমরা চক্রবাক পাবো । এ পাখীর অনেক 
দাম । আমরা পাথরের মত নিশ্চল হয়ে রইলাম । ফিরে গিয়ে আজ আমরা 
উৎসব করব। দাছু বহুদূরে গিয়ে পড়েছেন, দেখা গেল শ্যামলালের হাত থেকে 
তিনি বন্দুক নিলেন। মুহুর্তের পর মুহুর্ত, এক, ছুই, তিন, চার-_ 

গুড়ুম !! 

ছুটি চক্রবাক ভীষণ বেগে চীৎকার ক'রে উড়ে গেল । আকাশে আকাশে 
তাদের ক গেল মিলিয়ে । নদীর উপর দিয়ে, চড় ডিঙিয়ে, প্রান্তর অতিক্রম 
ক'রে মাঠের পর মাঠ ঘুরে আমাদের মাথার উপরে, __দেখতে দেখতে কোথায় 
গেল তারা হারিয়ে মিলিয়ে অস্পষ্ট হ'য়ে। আ, খুশী হলাম । লক্ষ্য 
হয়েছে, বাঁচলে। তারা, তারা! অমর হোক । একটির মৃত্যু ঘটলে আর একটি 
জীবন অসহনীয় বেদনায় ভ'রে উঠতো, কেঁদে কেঁদে বেড়াতো। নদীতে নদীতে । 
এই ভালই হোল । 

শ্যামলালের সঙ্গে দাছু ফিরে এলেন। পা ধুয়ে নৌকায় উঠে বললেন, 
বন্দুক ভেঙে গেছে! আমরা সবাই সবিস্ময়ে দেখি, বন্দুকের ডানদিকের 
নলের মুখ বিদীর্ণ হয়ে গেছে গুলী তাই চক্রবাককে বিদ্ধ করতে পারেনি । 
ইস্পাতের নল ফেটে যাবার কারণ বোঝা গেল না। কি ভাগ্যি * দাছুর 
কোনো ছৃবিপাঁক ঘটেনি । ভাঙ বন্দুকে আর শিকার কর! সম্ভব হবে না । 
গুলির তেজ কী ভীষণ; বন্দুক ভাঙলো । 

বেল। প্রায় অবসান । রৌদ্র ঝিলমিল করছে; আকাশ বিবর্ণ হয়ে এসেছে। 
সুর্যের রাঙা রশ্মিতে শোন্‌ সরঘূর জল ফিকে গোলাপের রঙ দেখাচ্ছে 
এমন সময় বহুদূর থেকে আগেকার হংস বলাকা আকাশ-পথে আমাদের 
দিকে উড়ে আসছে দেখ। গেল । অকর্মণ্য বন্দুক, তবু দাদু বার্দিকের নলে 
গুলী ভরলেন। একটা গুলী অযথা খরচ হবে। কী সুন্দর, কী বিচিত্র 
হাঁসের দল, চক্রাকার পাখা, কলকঠে আকাশ পথ মুখর। পরম্পঃ যেন 
গল্প করতে করতে মেরুপ্রদেশের দিকে চলেছে! বুকের রক্ত তারা যেন 
চঞ্চল ক'রে চ'লে যায়: উন্মনা চক্ষু আর উদ্গ্রীব মনকে তারা যেন আপন 
ভাষায় ডাক দেয়, দেহের বন্ধন খুলে মুক্তি পিপাস্থ আত্মা যেন তাদের ডানার 
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তলে তলে ছুটতে থাকে । কে জানে কোন্‌ দিকে তারা যাবে, সন্ধ্যা থেকে 
প্রভাতের দিকে, অন্ধকার পার হয়ে আলোকের পথে, পৃথিবী উত্তীর্ণ হয়ে ব্বপ্ন- 
লোকে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে,__কে জানে কোন্‌ স্বদূরে ! 

গুড়ম || 

যা, লণ্ডভণ্ড হোলো, বলাক৷ ছিন্নভিন্ন হোলো; চুরমার হয়ে গেল। 
মুহূর্ত পরে দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড উড়ন্ত পাখী শৃন্যে ওলট-পালট খেতে 
খেতে নদীর উপর ঝপাৎ ক'রে পড়লে। ৷ ধন্য দাছুর লক্ষ্য, তার ভাঙা বন্দুক 
অসাধ্য সাধন করেছে । ধন্য, ধন্য ! অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্ত, এমন আর 
কোথাও শোনা যায় না। সার্থক আমাদের শিকার । আমার অধীর 
উল্লাসে নৌকা নিয়ে হাসের দিকে ছুটলাম । 

হাস যে জীবিত! দিব্যি সে পাতার কেটে পালাচ্ছে । নৌকার 
তাড়নায় প্রাণপণে সে জলের উপর ভেসে ছুটছে । তাইত, ধরবো কেমন 
ক'রে ? যদি পালায়? মাঝিমাল্লা সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌকা ছুটিয়েছে। 
শ্যামলাল অধীর আনন্দে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো । জল সেখানে অল্প, 
চরের কাছাকাছি, কিন্তু বেচারি শ্যামলাল কিছুদূর যেতে যেতে গভীর জলে 
গিয়ে পড়লো মে আবার সাতার জানে না। আমরা চীৎকার ক'রে 
তাকে অগ্রসর হ'তে মানা করলাম । সে বেয়াকুব হ'য়ে চরের ধারে দীড়িয়ে 
রইল । ভারি বোক। বনে গেছে। 

হাসের পিছু পিছু নৌকা ছুটছে । জীবন্ত হাস, প্রকাণ্ড হাস, তার শি 
কম নয়। বন্দুকের গুলিতে তার ভানা ভেডে গেছে, শরীরে কোথাও 
লাগেনি । নুতরাং ধরা সে কিছুতেই দেবে না । এর নাম ছাঃ] £9999 
€1888187%) অনেকক্ষণ আমাদের হায়রান করে এক পময়ে হাস ওপারের 
ডাঙায় উঠে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করলো। তৎক্ষণাৎ তীরে নৌক। ভিড়িয়ে 
হরিচরণকে পাঠালাম । সে দৌড়ল। এবাস হাঁস যাবে কোথায় । হরিচরণ 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে ক্যাকৃ ক'রে ধরে ফেললো । আনন্দে চীংকারে 
করে সেখান থেকেই সে জানালো, হুজুর, বড়। ভারী শিকার হ্যায়, আড়হাই 
সের গোস্ত তো হোগা, কমূসে কম্‌। 

আজকের শিকার সাঙ্গ হোল । 
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পূর্ণিমার টাদ উঠেছে পূর্ববগগণে । পশ্চিম আকাশে তখন স্থ্যান্তের 
রক্তিম সমারোহ । যেন মৃত্যুর চিতা জ্বলছে । আমরা নদীর উপর দিয়ে 
নৌকায় চলেছি । বাঁদিকে পূর্ণিমার চন্দ্র, মধ্যে উদার পৃথিবী, ডানদিকে 
গোলাকার প্রকাণ্ড সূর্য, উপরে অলীম আকাশ; এদের ভিতর দিয়ে ফিরে 
চলেছি । মন ভারাক্রান্ত 

দেখতে দেখতে অন্ধকারে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে এলো, পূর্ণিমার 
জ্যোতসাতেও সেই অন্ধকার ঘোচে না। মাঝে মাঝে পাখীর দল মাথার 
উপর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, তাঁদের অসংখ্য ডানার ঝাপট ছাড়া আর কিছু 
বোঝা যায় না। একবার দেখ। গেল একট। প্রকাণ্ড পাখী একাকী চীৎকার 
করতে করতে একদিক থেকে আর একদিকে ছুটোছুটি করছে, তার তাব্র 
কর্কশ কণ্ঠ যেন বেদনায় ভারাক্রান্ত । জ্যোতনায় মাঝে মাঝে তার ডানার 
ছায়া পড়ছে আমাদের নৌকায়। দাছু তার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ পরে 
বললেন, ওট। বোধ হয় আমাদের এই হাসটার সাথী! জুড়ী হারিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এক। একা- হাঁসেরাও চক্রবাকের সমগোত্র । 

নদীর তীরে শাখ ঘন্টা বাজতে শুরু হয়েছে, আলোর মালা জ্বলছে । 
যাত্রীদের কলরব শুনতে পাচ্ছি। আজ চন্দ্রগ্রহণ। মেয়েরা সম্মিলিত 
কে কোথায় যেন গান ধরেছে। কালুবাবু টর্চ জ্বালিয়ে তীরভূমির দিকে 
তেওয়ারিকে নিশানা দিলেন, তেওয়ারি ওপার থেকে গলার আওয়াজ 
দিল। দেখতে দেখতে আমাদের নৌকা তীরে এসে লাগলো । তেওয়ায়ি 
হন দিল। 

মাঝপথে আর কোন উল্লেখযোগ্য শিকারের উৎসব নেই । পথে পথে 
অনিয়মের বনভোজন, এলোমেলো চাল চলন, পথের ধারে মোটর থামিয়ে 
প্রাচীন বটের ছায়ায় বসে রবিঠাকুরের কবিত। আবৃত্তি, কোথাও বা! শ্যাঁওলা- 
শালুকে ভর! ছলছলে জলাশয়ের ধারে গা-এলানে। বিশ্রস্তালাপ। ছন্দটা 
আছে বটে, তবে চরণের সঙ্গে চরণের মিল নেই ; সবরের টান।৷ আছে কিন্ত 
সেটা অমিত্রাক্ষরেন্ন মতো কোথাও সরল কোথাও বা! খজু। এমন বেপোরোয়। 
অনিয়ম আর রাশআলগ! ভ্রমণের মাদকতা শিকারের নেশার চেয়ে 
কম নয়। 
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বাঁ দিকে ট্রেনের লাইনট! দৃশ্যমান দিখলয়ের একপ্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পযন্ত দীর্ঘসত্রীর মতো পড়ে রয়েছে । নিঃশব্দে পথ নির্দেশে করছে 
সন্দেহ নেই । এই পথটা পাটনা থেকে গয়া। প্রায় ষাট মাইল পথ। 
এক তৃতীয়াংশ পার হয়ে গেলে জাহানাবাদ নামক জনপদ পড়ে । ছোট 
মহকুমার শহর । শহর বটে, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উপকরণ-বাহুল্য 
কিছু নেই। ধুলোয় মলিন তার চেহারা, আমাদের পথের ধারে কুন্ঠিত দারিদ্র্য 
নিয়ে দাড়িয়ে সেই শীতের সন্ধ্যায় তার আতিথ্য গ্রহণ করতে হোলো । 
সারকুইট হাউসে আমরা আস্তানা! নিলাম । তিনদিন সেখানে অবস্থান । 

গয়া শহর ছেড়ে আমরা যখন দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম, অগ্রহায়ণের 
অপরাহ্‌ তখন মলিন হয়ে এসেছে । শহরের ঘন জটলায় ও বসতি-সন্নিবেশের 
ভিতরে শীতের প্রকোপ তেমনি বোঝা যায় না গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর 
দিয়ে দ্রুতগতি মোটরের ভিতরে বসে সহজেই জান। গেল বিহারের শীতের 
চেহারাট। কেমন । 

প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ আমি ভ্রমণ করেছি; রেঙ্কুন থেকে দ্বারকা-পুরী, 
কন্যাকুমারিকা থেকে বদরিকাশ্রম ও কাশ্মীর সীমানা ; তার দক্ষিণ পশ্চিম 
পথে আক্রিদী রাজ্য । পরিব্রাজকের ছুনামটা আমার আবাল্য । কিন্তু 
আজকের এই খেয়ালটা অতি আধুনিক, এই ছুরস্তপনার জন্ম বছর চারেক । 
বন্দুক অথবা রাইফেল আমি ধরিনে, জীবহত্যা ক'রে বেড়ানো আমার লক্ষ্য 
নয়, তবুও শিকারের ভিতরে যে বন্য আনন্দ আর উগ্র উত্তেজনা রয়েছে 
আনার আকর্ষণটা সেই দ্রিকে। চারিদিকে যে জীবন আমার পরিচিত, 
যে'জীবন কেবলমাত্র গৃহস্থালী আর লাভ-ক্ষতি টানাটানির সন্ীর্ণ গণ্ভীর 
ভিতরে ফুরিয়ে যায়, সেই জীবন থেকে মাঝে মাঝে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ধার মত 
শূন্যের দিকে ঠিকৃরে পড়তে ভালো লাগে । এমন পথ এমন রাজ্য আমার 
ভালো লাগে যেখানে লোকালয়ের কোন বাঁধাধরা শাসন নেই, ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেখানকার ঘরে গিয়ে আমাকে উঠতে হবে না, যেখানে মৌজন্- 
সামাজিকতার পায়ের কাছে দাসখৎ লিখে দিয়ে আমাকে দ্র জীবন 
যাপন করতে হবে না। উচ্ছ,ঙ্খল, দুর্বার, বন্য জীবন আমার বড় প্রিয়। 

আমাদের মোটর ছুটছে । আট পিলিগার গাড়ী, নূতন, সুন্দর, 
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আরামদায়ক,” _-এ গাড়ী কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। আমর ছয়জন 
যাত্রী। চালকটি আমাদের বহু ছুর্যোগের সঙ্গী, সেই পরিচিত তেওয়ারী ৷ 
তেওয়ারীর পাশে বৌদিদি, তার পাশে তার স্বামী_ আমাদের দাছু। আমি 
পিছনের মীটে রাজাসনে ; বোধ করি বয়ঃকনিষ্ঠ এবং সম্মানিত অতিথি? 
বলেই আমার এই সৌভাগ্য । আমার পাশে একটি কৃষ্ণকায় হরিজন যুবক-_ 
সে অরণ্যবাসী । তার পাশে গয়ার উকিল নগেনবাবু--তার দেহের 
স্থলতায় আমাদের কোনো অন্ুবিধ। নেই, তিনি অতি অমায়িক মানুষ । 


মোটর ছুটছে দ্রুতগতি। জানিনে কতদূর যাবো । এই লক্ষ্যহীন 
চলাট! বড় মধুর । পূর্ব দিকে দূরে বুদ্ধগয়ার বিশাল মন্ৰিরটি দেখতে পাচ্ছি, 
চারিদিকে অকুল প্রীস্তর, আমাদের পথের দক্ষিণে বৃক্ষশ্রেণী । গাড়ীর 
ভিতরে আমাদের সাজ-সরঞ্জাম কম নয়। রাত্রিভোজনের আয়োজনট। 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । শয্যার কোন বালাই নেই, কারণ সমস্ত রাত্রিই 
আমর] জঙ্গলের ভিতরে যাপন করবো । নগেনবাবুর হাতে রাইফেল 
দাঢুর কাছে বন্দুক। বুলেট আর কাতুর্জের থলিটা আমার জিম্মার। এ 
কথা সর্ব-সম্মত যে আমি বন্দুক ধরবো না। শিকারঘাত্রায় বৌদিদি সঙ্গে 
আছেন এটা অনেকের পক্ষেই বিস্ময়কর ঠেকৃবে জানি, কিন্তু তিনি হিংসা 
ও অহিংসার অতীত; তর চরি ত্র উগ্রতাও যেমন নেই, সাহসটাও তেমন 
বহিষু্ধী নয়, স্বামীর সুখ হুঃখের সঙ্গে তিনি চিরদিন জড়িত; স্বামীর 
সঙ্গে অনেক সময়েই তিনি শ্বাপদ- সঙ্কুল অরণো যান। গুলীর আওয়াজে 
তার আর চমক লাগে না, মৃত জানোয়ারের দৃশ্টে তার বিশেষ উত্তেজনাও 
দেখা যায় না। বৌদিদির সম্তানাদি হয়নি । 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাছপালার পত্রবহুল শাখাপ্রশাখার ভিতরে ঘন হয়ে 
উঠেছে । ইতিমধ্যে পথের ধারে একটি বস্তি থেকে একজন দীর্থকায় বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিকে গাড়ীতে তুলে নিয়েছি। মানুষটা কালো, সংযতবাক। পরনে 
খাটে খন্দরের জামাকাপড়; হাতে একগাছা। লাঠি । যারা শিকারে আসেন 
এমন অনেক রাজ। ও ধনী ব্যক্তিগণের সে দক্ষিণ হস্ত। তার সকলের 
চেয়ে বড় গুণ যে, দে অরণ্যের গভীর অন্ধকারেও জন্তর অস্তিত্ব বুঝতে 
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পারে, জানোয়ার খুঁজে বার করতে তার আর জুড়ি নেই। স্পটলাইট 
ফেলতে সে একজন বড় ওস্তাদ । কিন্তু তার আসল পরিচয় এই যে অরণ্যের 
পথের নকল রহস্ত তার করতলগত, সে আমাদের পথ চেনাবে ; আমর! 
হারিয়ে না যাই । বস্তত হারিয়ে যাওয়াটাই জঙ্গলের বড় বিপদ । পথগুলো 
গোলোক ধাঁধা । জন্তর আকর্ষণে প্রথম দিকে থাকে উৎসাহ আর উদ্দীপনা, 
মনট! চলে শিকারের পথ ধরে, তখন বেপোরোয়া৷ অগ্রগতি ; তারপর দেখা 
দেয় পথের সমন্তাঁ রাত্রে উত্তর দক্ষিণের কোনে! নির্দেশ নেই, মাথায় 
উপরে থাকে নক্ষত্রখচিত অবারিত দিগস্তজোড়া আকাশ, তার নীচে 
চারিদিক জুড়ে ঘন অরণ্যের প্রাচীর । পায়ে চলার শত শত পথের চিহ্ন 
নীচে দেখা যায়; কিন্তু তখন নিজের হিসাব সম্বন্ধে বিশ্বাস যায় হারিয়ে, 
সন্ধানী মন আকুল হয়ে ওঠে_সেই সময়ে ঘটে বিপদ । দিনের বেলাও 
তাই, হূর্ধালোক সহ্ীর্ণ হয়ে আসে অরণ্যের জটলার ভিতর দিয়ে, দিশাহারা 
চক্ষু দিক-নির্ণয় করতে পারে না; এমন চিহ্ন কোথাও কিছু নেই যার ইঙ্গিত 
অনুসরণ ক'রে পথ আবিষ্কার করবো! এই বিপদে পড়ে আজ পরন্ত 
অনেক প্রাণ নষ্ট হয়েছে। 

মোটর ছুটছে । মনটা কিছু চড়া সুরে বাঁধা । বন্দুক ধরাটা আমাদের 
সাধারণ জীবনে অভ্যাস নেই, অথচ ওর একট। উগ্র মাদকত। আছে । 
আমর। পরপদানত জাতি, স্বাধীন মানুষের মতে বীরত্ব ও আত্মপ্রকাশ 
আমাদের নেই, জীবনকে দ্িকৃবিদিকে প্রসারিত ক'রে অনীম সাহসের দিকে 
অভিসার করবার সুবিধার অভাব, নিজের ইচ্ছায় স্বাধীনভাবে কেবলমাত্র 
ভ্রমণের উদ্দেশ্ঠে নিয়ে ঘুরলেও আমরা রাজরোষে পড়ি । ছঃসাহসের পথযাত্রায় 
যদি দেশাস্তরে পাড়ি জমাই তবে তার জন্য রাজদরবারে সম্মতি ভিক্ষা করতে 
হয়। মনে পড়ে বছর দশেক আগে করাচী থেকে বোম্বায়ের দিকে আরব 
সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন জাহাজে চলেছি, সেই সময় অকারণে আমার 
গতিবিধির উপর দুইটি গোয়েন্দা নজর রেখেছিল ; একথা তারা৷ বোধ হয় 
জানতো না যে যদদিবা দ্রনতি কিছু করি, কিন্তু রাজনীতি আমি জীবনে 
করিনি। মনে পড়ে পেশোয়ারের পথেও একদিন ভোর রাত্রে অন্তরূপ 
ঘটনা! ঘটে । আমার অপরাধ এই যে, আমি “সাইমন্‌ কমিশনের” যাত্রাপথে 


২৮ 


পড়ে গেছি। শেষ পর্যস্ত এক পাঞ্জাবী গোয়েন্দার সঙ্গে হাতাহাতি ক'রে 
ব্যাপারটা নিষ্পত্তি হয় । 

কাহুডাগ ডাকবাংলা আসতে আর দেরি নেই। সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেও কিছু ভ্রাসের সঞ্চার হচ্ছে । বাঘের 
জঙ্গলে প্রবেশ আমার জীবনে এই প্রথম অভিজ্ঞতা । সেখানে কী আছে 
কী নেই একথা কেজানে? কিছুকাল জল, বিল, দীঘির ধার, নদীর চর-_ 
এইসব জায়গায় শিকারীদের সঙ্গে ঘুরেছি ; বর্মামুলুকের থিঙাইয়াংঙের পথ 
ধরে দিনের বেলায় একল। জঙ্গলের এক অংশ দেখেছিলাম-কিস্তু আজ 
একটা অদ্ভুত ভয়-জড়ানে! উল্লাস আমার শিরার মধ্যে ছুটোছুটি করছে। 
কেমন যেন নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করছি আপন অস্তিত্বকে । যুদ্ধের ব্যাদ 
আমাদের জানা নেই, প্রাণীর প্রাণকে কেমন দুর্বার শক্তিতে সংহার করতে 
হয়, উন্মত্ত হিংসার দস্থ্াপন। কেমন আমাদের বাঙালীজাতি একথ। জানে না । 
যুদ্ধ নেই, মানুষকে নির্মমভাবে হত্যা করবার উপায় আমাদের নেই, রক্তের 
চেহারা না দেখে দেখে একথা ভুলেই গেছি যে, আমাদের শরীরে রক্ত আছে । 
আজ যখন গাড়ীর মধ্যে রাইফেলটা আমার পায়ের উপরে পড়ে রয়েছে, 
তখন যেন তার লৌহ দেহের ভয়ঙ্কর ছিদ্রটা চোখ রাঙিয়ে আমাকে বলতে 
লাগল, সাবধান, ছু'য়ো না আমাকে, রাজদ্রোহের অভিযোগে সাত বছর 
কারাগার । 

কাহুডাগের ডাকবাংলায় এসে যখন নামলাম, মনে হলো এক প্রেতপুরীর 
গভীর গ্। কোনোদিকে কিছু দেখা যায় না, কোথাও আলো নেই, 
লোকালয় নেই, জীবনের কোন চেতনা নেই। যেন কোন্‌ ভয়ঙ্করের চক্ষু 
চারিদিক থেকে আমাদের লক্ষ্য করছে। তিন চারিটা লন জ্বালানো 
হোলো । প্রাণ সংহারের নেশায় আমরা মশগুল, আমাদের ভিতরকার 
উত্তেজিত বর্বর আজকে আর ভয় স্বীকার করবে না। ভয়কে বারবার 
অন্বীকার করেছি এইজন্য যে, ভয় আমাদের ভিতরে বান বেধেছে । পরস্পর 
শুনলাম, অনেক সময়ে এই ডাঁকবাংলার ভিতরে জানোয়ার এসে লুকোয়” 
প্যান্থর, লেপার্ড, আরো কত কি। এই ভাকবাংলার প্রাঙ্গণে হরিণ আসে, 
খরগোনস আসে, সমভর্‌ আসে । অনেক সময় এখানকার রক্ষী নিজের প্রাণ 
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নিয়ে গ্রামের দিকে পালায়। নানারূপ কাহিনী শুনে আমরা সকলে এক 
জায়গায় জড়ো হয়ে ঠিক যাত্রার সময়টির জন্য অপেক্ষা করে রইলাম । 

আশ্চর্য, নিবিড়ভাবে এই প্রেতপুরীর অন্ধকারের প্রত্যেকটি বিন্দু আমরা 
অন্থুভব ক'রে দেখছি । এই দেয়াল, থাম, বারান্দা, এর কক্ষ, এর আনাচ- 
কানাচ,_ এদের, এদের প্রতি আর যেন বিশ্বান নেই। হয়ত সাপ রয়েছে 
বিষধর ফণ। উচিয়ে, বাঘ হয়ত থাবা পেতে রয়েছে নিকটের ওই ঝোপটার 
মধ্যে, _ হয়ত প্রাচীরের গায়ে কৌশলে ওৎ পেতে রয়েছে কুটীল লেপার্ড, 
কিহস্বা হয়ত এমন কোনো ভয় ভীষণ জীব যার কল্পনাও আমার মনে 
নেই। অদ্ভূত স্বাদ আজকের এই রাত্রিটির ; যেন আজকের তারিখটা 
আমার পরমায়ুর পর্জিকাঁয় লেখা নেই; যেন কোন্‌ রহস্তময়ী নিঞতির 
ইসারায় আজ এখানে আমি এসে দাড়িয়েছি। 

গলার আওয়াজ আমাদের কমে এসেছে, নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করতে 
আর কারো ভরসা নেই ; একট। গভীর ত্রাস বুকের ভিতরে জমে উঠেছে, 
অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে দেখতে আর সাহসে কুলোচ্ছে না। কারো 
মুখেই কথা নেই, সকলেই কলের পুতুলের মতো নির্বাক! আমাদের 
সকলের উপরেই এই আদেশ হয়েছে যে, এখন থেকে সমস্ত সময়ট। সম্পূর্ণ 
নির্বাক থাকতে হবে । এ রাজ্যে মানুষের সমাগম হয়েছে একথা ঘুণাক্ষরেও 
জানোয়ার জগতে জানতে দেওয়া চলবে না। তাদের আক্রমণ করতে হবে 
অতকিত ; তার৷ যেন কোনরূপে বাঁচবার সুযোগ না পায়। 

পিছনে থেকে কার স্পর্শ পেয়ে হঠাৎ আতকে উঠলাম । ফিরে দেখি, 
সেই বিরাট কৃষ্ণকায় মানুষ । মুখে কথা সে বললে না; কেবল লাঠিটা 
আমার হাতে গোছিয়ে দিয়ে একটু হাসলে । তার প্রশান্ত হাপি, তার রড় 
বড় চোখ, তাঁর ভঙ্গী, তার দেহ,__আমার মনে হোলে সেও যেন একটা 
ভীষণ হিংস্র জানোয়ার । দিনের আলোয় তাকে দেখছ, কিন্তু এই জঙ্গলের 
ধারে এসে তার চেহারা বদলে গেছে, এই অন্ধকার শঙ্কাসম্কুল অরণ্য ভূমিতেই 
তাকে মানায়। তার লোমবহুল দেহে ষেন চারিদিকের ওই অরণ্যের একটা 
সামপ্রস্ত আছে। 

চুপি চুপি তাকে বললাম, তোমার নাম কি? 
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বিষধর সাপের মতো হিস হিম করে বলল, ইমান আলী । 

ভীষণ, নিষ্ঠুর, কিন্তু সুন্দর । যেন রুদ্র দেবতার প্রসন্ন একটি রূপ। 
আমি মনে করেছিলাম সে হিন্দু । পরম প্রীতির সঙ্গে সে হিন্দী ভাষায় 
বললে, একল। ওখানে দাড়াবেন না, এই দিকে যান্‌। 


জয় দুর্গা, গ্রীহরি ! রাত নটা। এইবার আমাদের যাত্রা শুরু | রাত্রির 
অবহেল। শেষ হয়েছে । তেওয়ারী গাড়ী ঘোরালে। গাড়ীর হুড খোলা ; 
নগেনবাবু রাইফেল রেভি রাখলেন, দাছু বন্দুক হাতে উন্মুখ । বৌদিদি 
বসলেন তার স্বামী আর তেওয়ারীর মাঝখানে । ইমাম আলী হুডের 
উপরে বসে আমার কাধের উপর দিয়ে পা ঝুলিয়ে দিল। ভদ্র মুললমানকে 
কাধে নিতে আপত্তি নেই। সমস্ত সঠিক বন্দোবস্ত হবার পর আমাদের 
গাড়ী ছুটল জঙ্গলের দিকে । গাড়ীর হেডলাইট ছুটো অতি উজ্জল; 
লেপার্ডের ছুটো৷ চোখের মতো । যেন নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে 
শিকারের টু টি কামড়ে ধরবে ব'লে । 

সবাই জানি, যাত্রাট। বিপজ্জনক কিন্তু তার জন্য আমরা প্রস্তুত। জন্ত- 
জানোয়ারকে খুঁচিয়ে বেড়ানো একট! প্রচণ্ড নেশা ও উল্লাম। আমাদের 
গাড়ী পুনরায় গ্রাগুট্যাঙ্ক রোডের অন্ধকার বিদারণ ক'রে লঘু গতিঠে চলেছে । 
এই পথের ছুধারে জানোয়ারের সমাগম সবাই জানে। ট্যুরিষ্টরা প্রায়ই 
এখানে বিপদে পড়ে! অনেক সময় দেখা যায়, পথের ধারে লেপার্ড বসে 
থাকে গরুর গাড়ীর মানুষ ধরবার জন্য ! অনেক সময় মোটরের পরেও তারা 
আক্রমণ করে। তাদের বলে, 'আদমখোর' ( 1150-6869:)। কোনো 
শিকারী ঘদি 'আদোম-খোর বাঘকে না মারে, যদি সুবিধা পেয়েও ছেড়ে দেয়, 
তবে সে ঘোরতর অপরাধী । কারণ একবার মানুষ খেলে আর সে বাঘ 
অন্ত কোনো জানোয়ার খেতে চায় না, মানুষের বসতির ধারে ধারে তার যত 
উৎপাত । মানু বড় সুস্বাদু, মানুষের রক্তে মুন আছে। মানুষকে 
খাবার দ্বিতীয় সুবিধা এই যে, মানুষ আক্রান্ত হ'লে চীৎকার করে, 
ছটফট করে, কিন্তু প্রতিবাদ করে না; আক্রমণের বদলে আঘাত 
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করে না। সেই জন্য ব্যান্রের বিচারে ছাগল আর মানুষ প্রায় একই 
শ্রেণীভুক্ত । 

আমর! প্রত্যেকে নির্বাক । নিশ্বাস ফেলছি ধীরে ধীরে। গাড়ীর 
কোনো শব্দ নেই, হর্ণ-এর আওয়াজ নেই, অর্থাৎ জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ ক'রে 
এই কথাটা প্রকাশ করতে হবে, এই গাড়ীখানাও একটা অতিকায় জন্ত, 
কারণ দূর থেকে হেড-লাইটের ছটে৷ বিশাল চোখ ছাড়া গাড়ীর অন্য অংশ 
আর কিছু দেখা যায় না। 

ছুই দিকে ফাকা জায়গা আর নেই, মাথার উপরে আকাশ হ'য়ে এসেছে 
সঙ্কীর্ণ; বৃক্ষশ্রেণী যেন পথের হুপাশে শত শত দানবের মতো প্রহরায় নিযুক্ত। 
শীতের বাতাসে দেহের সকল ইন্দ্রিয়, সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অসাড়, অনড়, 
অবশ । মাঝে মাঝে আমার বিহ্বল বিমুঢ় প্রাণ যেন ছুই চোখের তারায়, 
উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে । নিষ্ঠুর আনন্দ আর উত্তেজনায় বন্ধ ওষ্ঠাধরের ভিত্ররে 
ধাতগুলোর ফাকে ফাকে একটা আর্তম্বর ছুটোছুটি করছে! যেন খাঁচার 
ভিতরে ছুরস্ত একট! পাখী মুক্তির জন্য মাথা কুটছিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
আছে, মুখে শব্দ করবোনা, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে সকলের দিকে একবার 
তাকালাম । ইমাম আলী স্পটলাইট ফেলতে ফেলতে চলেছে, সেই 
আলোর আভাস দেখলাম আমাদের চারিটি মানুষের মুখ। বাস্তবিক, সেই 
রাত্রে অকম্মাং যেন সন্দেহ হোলো আমরা কি মানুষ? দাছুর চেহারাটা 
যেন কেশরফোলা' সিংহ ; নগেনবাবুর উৎস্থক চক্ষু অজগর সাপের মতে! 
ঝিকমিক করছে; অতিকায় ভাল্লুকের মতো প্রচণ্ড রক্ত পিপাস। নিয়ে ইমাম 
আলী যেন ছুই থাঁবা তুলে দীড়িয়ে উঠেছে। শেষ মানুষ আমি । কেমন 
চেহারা আমার? কী আছে আমার চোখে? আমি ভাবছি আমরা সবাই 
এক । হিংসায়, লালসায়, লোভে-স্বার্পরতায়, আত্মরক্ষায় জানোয়ারগণের 
সঙ্গে কোথায় আমাদের প্রভেদ ? যদি থাকে কোনো প্রভেদ তবে সে অতি 
সুক্ষ । মানুষ, বনমানুষ, ভালুক, বানর, এরা হাত ছটে। ব্যবহার করে, 
কাজে লাগায়, তাই এর! বুদ্ধিজীবী । এপ-রা হাসে, ভালুক কাদে, বনমান্ুষ 
মানুষের মতো! গলার আওয়াজ করে,আর মানুষ 'কথা বলেঃ মানুষের 
কিছু জ্ঞান আর কিছু ধ্যান বেশি। বাঘ শিকার করে একটা ছাগল, 
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একটা গরু, একট] মহিষ! মানুষ শিকার করে একটা দুর্বল জাতিকে, 
একটা দেশকে । ক্ষুধার খাদ্য পেয়ে জানোয়ার খুশী; মানুষের লালসা 
আরে! বেশি-_ তার চায় প্রভুত্ব করতে, শোষণ করতে, দরিদ্র দেশের 
উপরে অকারণ দস্থ্যপন1 করতে । 

শীতের তীব্রতায় অবশ হয়ে বসে আছি। সমস্ত অঙ্গ আর ইন্দ্রিয় 
চেতনাহীন, কিন্তু মন নিজের কাজ ক'রে চলেছে । এক সময় রাস্তার উপর 
থেকে গাড়ী নীচে নেমে প্রথম জঙ্গলের পথে প্রবেশ করলো । কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রে কোনে গাছের চেহারা স্পট দেখা যায় না, মাঝে মাঝে কাটালতায় 
গাড়ীর মাডগার্ড আঘাত করছে । সম্ভবত কোনো সময় কোনে শিকারীর 
দল এই পথ দিয়ে গিয়েছিল, হেড লাইটের আলোয় তারই চিহ্ন ধ'রে 
তেওয়ারী গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেল। একে-বেকে ঘ্বুরেফিরে ওলট-পালট 
খেয়ে মোটর চলেছে । জনমানবের চেতনা কোথাও নেই মাঝে মাঝে গাছের 
ভিতর দিয়ে শীতের বাতাল মর্মরু শব্দে বয়ে চলেছে । আমরা নির্বাক, 
স্তম্তিত। হত্যার সঙ্গে শিকারে পার্থক্য কি কিছু নেই? প্রথমটা 
কেবলমাত্র রক্তপাত, দ্বিতীয়টার ভিতরে রয়েছে একট হুর্জয় ছুরস্তপনা, 
গভীর আবিষ্কারের আনন্দ, অরণ্যের রোমান্স, আপন বিক্রমকে উপলঙ্ধি 
করার একটা অদম্য প্রচেষ্টা । আমাদের গাড়ী চলেছে যেন এক স্বপ্নময় 
রূপকথার রাজ্যে । মাঝে মঝে ইমাম আলী আলীর স্পট লাইটের আভায় 
দেখতে পাচ্ছি শত শত মণিমাণিক্যের জাজ্জল্যমান দীপ্তি। পরে জান 
গেল সেগুলি জীব জানোয়ারের কোতৃহলী চক্ষু । আলো দেখলেই তাদের 
চোখে ধাধ। লাগে, তার! দিশ। হারিয়ে ফেলে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে যায়। এই 
উজ্জ্রল চক্ষু ছাড়া প্রথমটা তাঁদের দেহের আর কোনো অংশ দেখা যায় 
না,__ একথা শিকারীমাত্রই জানে । বাঘের চক্ষুতে আলো পড়লে তার 
চোখ রক্তবর্ণ দেখায়__ইমান আলী একথা জানে। বাঘের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে গুলী ছোড়াট। নিতান্ত বিপজ্জনক । 

মোটর চলেছে অতি মন্থীর্ণ সুড়ঙ্গাকৃতি পথে । মাথার উপর দিয়ে ঘন 
জঙ্গলে আমরা আবৃত। আকাশ নেই, আলো! নেই, আমাদের নিশ্বাসটির 
পর্যন্ত শব নেই । গাছের ডালগুলি প্রায়ই আমাদের গায়ে আঘাত করছে। 
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অটল নীরবতায় অরণ্যের যেন কগরোধ হ'য়ে রয়েছে। গভীর নিবিড় 
নৈঃশব্য, লতা! পাতা ফুল ফল যেন সবাই স্তস্তিত, তারাও যেন হঠাৎ 
কৌতৃহল কানাকানি থামিয়ে সবিশ্ময়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে ; 
আমরা দূর পৃথিবী থেকে এসেছি তাদের রাজ্যে-_-তারা কখনো! মানুষ 
দেখেনি । 

আমাদের গাড়ী থামলে। । হেডলাইট নিবিয়ে দেওয়া হোলো ; ইমাম | 
আলী স্পট লাইটটাও বন্ধ ক'রে দিলে। ভার্থাং আমরাও ডুব দিলাম এই 
অরণ্যের সমুদ্রে, আমরা সবস্ুদ্ধ নিশ্চিহ্ন ; চোখ মেলে রইলাম । কোথাও 
জানোয়ারের গন্ধ নেই; কোথাও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায় না। চোঁখ 
খুলে থাকা আর চোখ বন্ধ করে রাখা একই কথা; ছুই অবস্থাতেই যেন 
কঠিন নিরেট অন্ধকারের দেওয়াল আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরেছে। 
অরণ্যের কোন্‌ রহস্যময় গভীর গর্ভে বনদেবী যেন বসেছেন তপস্যায়__-সেই 
তপস্যার আসনের চারিদিকে পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, যক্ষ, রক্ষ, কিন্নর, স্তুরাস্তর 
নিমীলিতচক্ষে স্তব্ধাসীন । এখানে আমরাই এসেছি দানবীয় ক্ষুধ! নিয়ে, 
রক্তের পিপাসা নিয়ে- প্রাচ্যভূমির প্রশান্ত তপোবনে শ্বেতাঙ্গ জাতি যেমন 
এসেছিল বর্বর লালসা নিয়ে। মন বলছে, শিকারের লোভ ক'রে না, 
চারিদিকে একবার চেয়ে গ্ভাখো । বনদেবীর তপস্যায় খুশী হয়ে আবিভূর্ত 
হয়েছেন মহাযোগী ৷ বৃক্ষজটায় জটিল তার মহাশঙ্খ, প্রশান্ত ধ্যানলান নেত্র, 
পরনে ব্যাত্রচর্»__হে প্রাচীন, তোমাকে নমস্কার করি । 

খস্থস্‌ শব্দ হোলো,__ডালপালার সরসরানি। মুহুর্তে জলে উঠল 
হেডলাইট । ইমাম আলী স্পটলাইট দিলে । ধনুর্াণের মতে৷ দ্রুত ছুটে 
গেল কয়েকটা কুকুর । বন্য কুকুরের দল হরিণের সন্ধান পেয়ে পশ্চাদ্ধাবন 
করেছে; হরিণের আর রক্ষা নেই । চারিদিকে থেকে ওরা হরিণকে ঘিরে 
মারবে, এই ওদের কাজ । এই কাজ প্রকৃতির হ্যণ্টি ও ধ্বংসের কাজ 
চলছে সমতালে ৷ হরিণের জন্মের হার সব জন্তর চেয়ে বেশি, তাই তার৷ 
মারা পড়ে সব জন্তর কবলে । দেই আদিম নিয়মে চলছে জন্ম আর মৃত্যু । 
কে মারে, কে মরে। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম নিজেদের দিকে । এ কী 
পরিবর্তন হোলো আমাদের? অরণ্যের ছায়া কি পড়েছে সকলের মুখের 
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উপর? শিকারীদের আর মানুষ বলে চেনা যায় না, যেন তাদের মানুষের 
মুখোসগুলে। খুলে পড়েছে । আলোর আভায় যেন মনে হচ্ছে তাদের মুখে 
চোখে, দাতে, ভঙ্গিতে হিংস্র শ্বাপদের ভয়ভীষণ ছায়া,_সেই নিষ্ঠুর লোভ 
সেই উজ্জল লোলুপ চন্ষু, দত্ত ও জিহ্বার সেই একা গ্র লালসা ! 
তেওয়ারী আবার গাড়ী ছেড়ে দিলে। আবার কিছুদূর আমরা অগ্রসর 
হয়ে গেলাম। হিংস্র জন্তর জন্ প্রতি মুহূর্তে আমরা সজাগ, দৃষ্টি আমাদের 
একাগ্র, অন্ত্রগুলি উন্মুখ। স্পটলাইটের আলোয় অরণ্যের চেহারা দেখে 


প্রাণ শঙ্কিত হয়ে উঠছে । আবরণের পর আবরণ খুলে মায়াবিনী কোথায় 
নিয়ে যায়? 


গুড়ম !! 

অরণ্যে, পর্বতে, শুন্যে আমাদের রক্তের প্রবাহতলে এই শব্দটা কেমন 
যেন অদ্ভুত আর্তনাদ করে উঠলো। দাছু গুলী ছুড়ে খরগৌস মেরেছেন ! 
কিন্ত সে কেবল একটি মুহূর্ত; তারপর আবার বনানী নিথর, নিষ্পন্দ | 
বনদেবীর একটি নিরুপায় সন্তান বিদেশীর দস্থ্যর অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন 
দিল, তিনি আর্তনাদ ক'রে থেমে গেলেন,_গুলীর শব্দে এই কথাটাই শোনা 
গেল। কিন্তু কী উল্লাস আমাদের ! প্রাণ নেবার মধ্যে একটা অদ্ভুত 
পরাক্রমের স্বাদ আছে। লক্ষ্যভেদ করার ভিতরে আছে চিত্তোন্মাদনা, 
তুরস্তপনার সম্মোহনী শক্তি ! 

খরগোসটা এনে গাড়ীর মধ্যে রাখা হলে। জন্তটা ছোট নয়, গায়ের 
লোমগুলো কটা, কান ছুূটে। দীর্ঘ, গলার কাছে রক্তের ধারা নেমেছে 
লোমের ভিতর দিয়ে। চোখ ছুটো৷ তখনো তার জাগা, তখনো সেই চোখে 
এসে পৌছয়নি মৃত্যুর পাগুরতা, তখনে! সে স্ত্তিত বিমূ । ম'রে গেছে, 
কিন্তু দেহের উত্তাপটা৷ এখনে! মরেনি, এখনো৷ কোমল দেহটি শিথিল ভঙ্গিতে 
শয়ান__এখনে। শক্ত হ'য়ে যায়নি । তার মর! দেহটার উপরে আমার পা 
ঠেকলো।। হ্যা, মাংসটা! নরম । ন্ুম্বাতব মাংস, তা'তে আর সন্দেহ নেই। 
আগামী কালের আহারের তালিকাটা লোভনীয় হবে বটে ! 

কিন্তু মৃতদেহটাকে ছু'য়ে কেমন একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমার সবাঙ্গে 
সঞ্চারিত হ'তে লাগলো । তার লোমবহুল দেহের ভিতরে মৃত অরণ্য যেন 
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অসাড় হ'য়ে দুয়েছে। কী করলাম আমর? কাকে মারলাম? অরণ্য- 
দেবতার সবাঙ্গ দিয়ে ঝরে পড়ছে রক্তের ধারা। সেই অতল নীরবতাকে 
ভেদ ক'রে যেন দেবী প্রকৃতির অশ্রুকাতর প্রতিবাদ কানে এসে পৌচচ্ছের_ 
বৎসহারা জননী কেমন করে কাদে? তবে কি নিরুপায় প্রাণীর উপরে 
অস্ত্রপ্রয়োগ কর। সভ্য মানুষের চরম পরিচয়? তবে কি হুরবলকে সংহার 
করাই বৈজ্ঞানিক সভ্যতার রীতি ? 

গাড়ী চলেছে ধীরে ধীরে । যার! হত্যা করতে আসে তারা জানোয়ারই 
খোঁজে, অরণ্যকে দেখতে পায় না। অরণ্যের আছে একটি বিশিষ্ট রূপ, তার 
আত্মার চেহারাটি প্রশান্ত । বৃক্ষলতার সঙ্গে পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গ নিবিড় 
বন্ধুত্বের সুত্রে গাথা, তারা পরস্পরকে জানে । একটু আওয়।জ, একটু 
অশান্তি-_অমনি তাঁরা সর্তক হয়ে যায়; তাদের স্বভাবের রূপট। চাঁপ! 
পড়ে। সাপ, গিরগিটি, বানর, শুগাল, পাখী-_তারা যেন একই ভাষায় 
কথা বলে, মানুষের ইসারায় তাদের আলাপ যায় থেমে । মানুষ তাদের 
কাছে একট। অস্বাভাবিক অপরিচিত জানোয়ার, তার চেহারা ও চালচলনের 
সঙ্গে অরণ্যবাসী প্রাণিগণের কোন পরিচয় নেই, __সেজন্ ব্যান্র পর্যন্ত মানুষের 
চেহার। দেখলে পালায়, অকারণে আক্রমণ করে না। বিরক্ত ও আক্রান্ত 
ব্যাঘ্রই মানুষকে হত্যা করে * অবশ্য 'আদম-খোর' ছাড়া_কারণ মানুষের 
রক্তের স্ুন্বাদ তাদের জানা আছে। মানুষ দেখলে আর তারা সংযম 
পালন করে না। 

যেন বিরাট একটা সভামণ্ডপ ! তার নীচে বনস্থলীর সহজ, নিশ্চিন্ত, 
নিভৃত জীবনধারা । অজস্র অজান! পাখীর দল গাছের আগায়, ডগায় 
ডগায় কাঠবিড়ালী, সাপ, গিরগিটি ; কোটরে কোটরে বিচিত্র কীটপতঙ্গ ; 
নীচে শৃগাল, খরগোস, হরিণ শম্ভর, বাঘ, ভান্তুক । ছুূর্গম বৃহগহ্বরে 
বানর হনুমান শকুন__নানা জীব। কোথাও শীর্ণ কোনো জলাশয়ের 
প্রান্তব্ জঙ্গলে ব্যাত্ী আপন শাবকগুলিকে রেখে বিশ্রাম করছে_ সজাগ 
একাগ্র তার দৃষ্টি। কোথাও লেপার্ড লক্ষ্য করছে পথত্রান্ত হরিণের প্রতি । 
অরণ্যের হরিণ বড় অসহায় । কোথাও নিধোধ কুকুরের দলকে চতুর শৃগাল 
হায়রাণ করে ফিরছে। আবার পূর্ণিমার রাত্রে দেখা যাবে কোনে বাউল 
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বোহেমিয়ান্‌ ভালুক মহুয়ার বন থেকে মন্ুয়। চুরি করে খেয়ে মাতালের মতো 
টলতে টলতে চলেছে । ভাল্লুক বড় উদাসীন। কিন্তু তার ক্রোধান্ধ 
চেহারাটা বড় ভয়ঙ্কর । শক্র দেখলে ছুই হাত তুলে উন্মত্ত হিংসায় মানুষের 
মতো তেড়ে আসে_ ছুই হাতের নখ দিয়ে শত্রুকে ছিড়ে ফেলে । বাঘ চলে 
নতমস্তকে, অতি নিরীহ অমায়িক । চোখের ভিতরে বৈরাগ্য-নিমীলিত দৃষ্টি, 
চলনে রাজোচিত আভিজাত্য, পদক্ষেপগুলি ধার, মুখের ভাবে আত্মগরিমাঁর 
সুদূর অহঙ্কার ৷ সহসা! একটি অপ্রাকৃত শব্দ । ব্যান্রবর মুখ তুলে তাকালেন। 
সে দৃষ্টি অতি চতুর। প্রত্যেকটি বৃক্ষলতা, ফুলফল, পথঘাট__সমস্ত তার 
পরিচিত । নতুন কোনো চিহ্, নতুন কোন কিছু পরিবর্তন তার চোখ এড়াবে 
না। একটি আলপিন, একটি কাগজের কুটি, দেশলাইর পোড়। কাঠি, খাগ্ের 
টুকরো, সিগারেটের শেষাংশ, কাতুঁজের খোল_ অর্থাৎ এমন কিছু যার সঙ্গে 
অরণ্যের চরিত্রের এঁক্য নেই-_বাঁঘের চক্ষু সেই তুচ্ছতম বস্তুটিকেও এড়িয়ে 
যায় না, নজরে তার পড়বেই । কোনোরূপ উত্তেজন। সে প্রকাশ করবে না, 
কেবল ল্যাজট! বার ছুই মাটিতে আছড়ে ধূলে। উড়িয়ে সে চলে যাবে। 
বাঘের আজন্ম সংশয়ী । 

টর্চের আলোয় অরণ্যের কতটুকু দেখা যায়? আমার পরম বিস্মিত 
প্রাণ চোখের তারায় ফুটে রয়েছে । জানোয়ারকে অতকিতে হত্যা করার 
ভিতরে কোথায় যেন পৌরুষের অভাব আছে ব'লে মনে হয়। এ যেন একটা 
চৌর্যবৃত্তি। নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ অবস্থায় রেখে নিরপরাধ ও নিরন্তর 
প্রাণীকে পিছন থেকে বধ করা, যেন হাবসাদের ঘরে ঢুকে ফাসিজম-এর 
নির্লজ্জ দ্যুবৃত্তি। যদি আমাদের এই আয়োজনটা ব্যর্থ হয় তবে আমার কোনো 
হুঃখ নেই । অরণ্য-জীবনের চেহারাটা আমার কাছে বড়, জানোয়ারের 
মৃতদেহ তুচ্ছ । এত দেশ, এত রাজ্য অতিক্রম করেছি কিন্তু এমন বৈচিত্র্য 
কোথাও খুঁজে পাইনি। লোকালয় ছেড়ে গিয়েছি নতুন লোকালয়ে, গঙ্গার 
উপত্যকা ছেড়ে গিয়েছি সিম্ধুর উপত্যকায়, নেপাল থেকে গিয়েছি গাড়োয়াল, 
কন্যা, কুমারিক। থেকে কর্ণপ্রয়াগ, কিন্তু অরণ্য আমার চোখে পরম বিস্ময় ! 
নিবিড় বনশ্রেণী আর অগণ্য হিংআ্র জানৌয়ার-_সে অরণ্যটা কেবল উপন্যাসের 
বর্ণনা; সে বর্ণনায় শিশুপাঠককে ভোলোনে। সহজ । কিন্তু এই নিস্তব্ধ 
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গভীর রাত্রে, এই বিজন ভাষণ বনানীর গহ্বরে, বৃক্ষলতার পত্রে-পত্রে যেন সুদূর 
প্রাচীনের রহস্তময় লিপি পাঠ করতে চলেছি । আলী-পুরের সৌখীন 
চিড়িয়াখানায় যে পিগ্তরাবদ্ধ প্রাণীগুলি বনু.বিচিত্র কে চীৎকার করে, এখানে 
তাদের স্বচ্ছন্দ হবার জীবন, এখানে তাঁরা বিচিত্র ভাষায় কথা বলে, আলাপ 
করে, গান গায়। বৃক্ষশ্রেণীর জটায়, লতায় লতায় সেই একই ভাষা, 
একই লিপি, একই কথা। মনে হোলো কান পেতে শুনে যাই ওরা 
কীবলে; প্রাণ পেতে জেনে যাই ওরা কী চায়! ঝোপে-ঝাড়ে, পাতার 
ফাকে, পথের বাঁকে, শাখা-প্রশাখার অন্তরালে অসংখ্য অগণ্য দীপ্ত চক্ষু । 
এরাও আমাদের দেখে বিস্মিত, হতচকিত । লোকালয়ে বাঘ এসে াড়ালে 
কেমন চাঞ্চল্য দেখা দেয়? অরণ্যভূমিতে মানুষ গিয়ে দীড়ালে জানোয়ারদের 
ভিতরেও সেই একই চাঞ্চল্য ৷ 

তপোবনের প্রসন্ন রূপটি কেমন? যেন আমরা সন্ধান ক'রে ফিরছি 
পরম আকর্ষণকে । এখনই তাদের দেখা পাবো,__সেই জটাজুটধার! প্রাচীন 
খধষিগণ কোথায় থাকে? যারা শ্যষ্টি করেছে বেদ বেদীস্ত, উপনিষৎ? যারা 
মানুষের চিরদিনের স্বপ্নদর্শনের রহস্য জানে তারা কি বিচরণ করে এখানে ? 
কোথায় কন্বমুনির আশ্রম, কোথায় তপস্ষিনী শকুভ্তল! ? হয়ত এই পথ দিয়ে 
গিয়েছিল রাজপুত্র, এই অরণ্যের ভিতর দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছিল চিত্রলেখা ৷ 
একাগ্র আশায় বিহ্বল আমার চক্ষু আবিষ্কারের নেশীয় অপলক চেয়ে রইল । 

এমন সময় অকন্মাৎ দূরে যেন মানুষের অস্ফুট কোলাহল শোনা গেল । 
তার সঙ্গে কানে এলো। ঘণ্টার টুংটাং শব্দ । ইমাম আলী চুপি চুপি বললে, 
গাঁও, সাবধান, রাইফেল ছুড়বেন না । 

গ্রাম! আমি হতচকিত হয়ে গেলাম । এখানে মানুষ থাকে? কা 
জন্ থাকে তার।? তাদের কি জীনৌয়ারের ভয় নেই ? 

দাছু তার হাতঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে আঙুল দেখিয়ে জানালেন, রাত 
একটা! । 

গ্রামের কাছাকাছি আসতেই লোকজন ছুটে এলো । কতকগুলি কৃষ্ণকায় 
জংলী, দুর্বোধ্য তাদের ভাষা । তারা যেন মানুষ ও জানোয়ারের মাঝামাঝি 
একটা কোনো জাত। কাছে এসে সবাই ভিড় করে দীড়ালো। নানা 


৩৩ 


আলোচনার পর এই স্থির হোলো যে, আমরা এখান থেকে জনকপুর জঙ্গলের 
দিকে যাবো । সেখানে সম্প্রতি আদম-খোর' বাঘের বড় উৎপাত শুরু 
হয়েছে। কিন্তু তার আগে হরিণের সন্ধান কর! যাক্‌, এদিকে তাদের খুব 
প্রাচ্য । 

শঙ্কাকুল হৃদয়ে আমরা গাড়ী থেকে নামলাম । বৌদিদিকে নিয়ে 
তোওয়ারী গাড়ীর ভিতরে রইল । কতকগুলি জংলী লোককে সঙ্গে করে 
আমরা সকলে সেই অন্ধকারে কাটাব জঙ্গলের ভিতর দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
অগ্রসর হলাম । আমার হাতে একগাছা৷ লাঠি ছাড়া আর কোনো অস্ত্র নেই । 

সন্দেহ আর আশঙ্কায় প্রতি পদক্ষেপটি গুনে গুনে আমর চলেছি। 
কারো মুখে কোনো শব্দ নেই । 


এই জঙ্গলটার খ্যাতি বিহারে কম নয়। এর নাম কান্ুডাগ কেন 
হোলো তা আমর! জানিনে । গয়া জেলার মধ্যে যে জঙ্গল-গুলি বিশেষ 
খ্যাতিসম্পন্ন,_যথা, রজৌলি, একতারা জনকপুর,_কাহুডাগ এদেরই একটি । 
বিশাল পর্বত, গহন অরণ্য, হুর্গম গুহা লোকালয়হীন পাবত্য উপত্যকা, 
বালুবহুল উপলখগ্ডময় জলধারা, এদেরই ভিতরে ভিতরে ব্যান্, ভল্গুক, 
প্যানথর, লেপার্ড, হরিণ, শম্ভর প্রচুর। এই অরণ্যের ব্যাস ও দেখ্য 
নিভুল হিপাব কঠিন_ শোন! যায় দৈধ্যে ও প্রস্থে শত শত মাইল । 
যারা এ সম্বন্ধে আলোচন! করেন তাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা, সমগ্র 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি অরণ্য প্রত্যেকটির সঙ্গে সংযোগস্ৃত্রে গ্রথিত। 
অর্থাৎ দণুকারণ্যের সঙ্গে শ্রীহট্রের যোগাযোগ, সুন্দরবনের সঙ্গে নৈমি 
যারণ্যের। আমারও মনে হয় কথাটার সঙ্গে সত্যের ছোঁয়াচ আছে। 
ভারতব্ধ অরণ্যময় দেশ এতে আর সন্দেহ নেই, মাঝে মাঝে প্রস্তর আর 
জনপদ, মাঝে মাঝে নদী ও পর্বতের ব্যবধান ৷ এর জন্য অরণ্যগুলির ভিতরেই 
কেবল আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটেনি, মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাগও হয়েছে, 
অর্থাৎ কেউ দক্ষিণী, কেউ গুজরাটি, কেউ বমী, কেউ বা বাঙ্গালী । বিহারে 
দেখেছি অরণ্যে অরণ্যে আত্মীয়তা । পাঁলামৌ, হাজারিবাগ, কৌোডামী, 
গৌমো, নিমিয়াঘাট, পরেশনাথ, রাজগুহ, গয়া_রাষ্ত্িক ব্যবধান ছাড়া এদের 
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মধ্যে আর কোনো কথা নেই ৷ দেওয়ানি মামলায় হাকিমের নির্দেশ মেনে 
নিয়ে ভাই-ভাই যেন ঠাই-ঠাই হয়ে গেছে, বাইরের লোকের স্বার্থের সংঘাতে 
ঘরের মধ্যে লেগেছে আত্মীয়-কলহ । বিহারের অরণ্যগুলির ভিতরে আবহের 
এক্য সহজেই বোঝা যায় জল বাতাস, পরিপাকশক্তি বৃদ্ধি অনেকের 
বিশ্বাস বর্মা ও সুন্দরবনের তুলনায় বিহার অনেকাংশে নিরাপদ- স্বাস্থ্যের 
দিক থেকে । 

বিস্তৃত নদীবছল অরণ্যে শিকারীদের অসুবিধা আছে। জানোয়ার 
সেখানে বিক্ষিপ্তভাবে বাঁস করে, পলি-পড়! মৃত্তিকায় সাপের উৎপাত হয় 
প্রচুর; বিপদের সম্ভাবনা বেশি। সেইজন্য সুন্দরবনে আত্মরক্ষার 
সমস্তাটাই বড়। শুষ্ক মৃত্তিকায় ছূর্য্যোগ কম। বালুময় নদী, জল আছে 
কিন্ত কাদা কম । বিহারের জঙ্গলগ্চলি সেইজন্য যশোহর, খুলনা ও 
বরিশালের দক্ষিণভাগ অপেক্ষা কিছু ভদ্র । 

আমাদের প্রথম বিস্ময় জাগলো মানুষের গন্ধ পেয়ে। এই গহন 
অরণ্যে মানুষ ! কিন্তু বিস্ময় কেন? এক্ষিমোরা মানুষ, পশ্চিম আফ্রিকার 
নরখাদকরা মানুষ, নরমুণ্ডলোভী ফাসিষ্টরাও মানুষ-তবে এই শ্বাপদসঙ্কুল 
অরণ্যে মানুষ থাকবে না কেন? কিছুদূর অন্ধকারে অগ্রসর হয়ে দেখা 
গেল কয়েকঘর দেহাতির বাস। তারা দিনের বেলা চাঁষ করে, গুহপালিত 
পশু বিক্রি করে, কিন্তু সূর্যাস্তের পর আর তাদের সাড়াশব্ থাকে না! 
অনেকেই মাঝে মাঝে জানোয়ারের মুখে প্রাণ দেয়, অনেকে আবার বর্শা, 
বল্পম, টাঙ্গি প্রভৃতি অস্ত্রের দ্বারা জানোৌয়ারকেও বধ করে। রাত্রে যদিই 
ব। তার! ঘরের বা"র হয়, দল বেঁধে যায় হল্লা করতে করতে । শিকারী 
কোথাও এসেছে সন্ধান পেলে তার! সাগ্রহে সাহায্য করতে ছুটে আনে 
বকৃশিশের লোভে । একজনের ঘরের দরজায় এক প্রকাণ্ড শম্ভর বাঁধা 
রয়েছে দেখা গেল। শম্ভর হরিণেরই মাঁসতুতো৷ ভাই-_নিরাহ জীব, মারতে 
জানে না, মরতে পারে সহজে ৷ ভারতবাসীর সঙ্গে ওদের প্রকৃতিগত এক্য ৷ 
আমাদের দেখে কয়েকজন এসে দাড়াল। তারা আমাদের সঙ্গী হবে। 
আমরা কেউ কারে মুখ দেখতে পাচ্ছিনে, যেন পরস্পর সকলেই বিচ্ছিন্ন 
কেউ কারোকে চিনিনে । উপরে, নীচে, বামে, দক্ষিণে অন্ধকারের পর 
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অন্ধকারের ছুর্ভেগ্চ প্রাচীর, সেই প্রাচীর ভিতরে ও বাহিরে একাকার, 
নিরাকার । আমরা সবাই সমশ্রেণীভুত্ত,_কৃষ্ণকায় প্রেতের দল। দাছু 
মিলিয়ে গেলেন জংলীদের মধ্যে, নগেনবাবু ইমাম আল্লার পার্থক্য গেল 
ঘুচে, আমার সঙ্গে বৃক্ষ-জটার প্রভেদ রইলে। না। যে-আত্মীয়ত। ছিল 
লোকালয়ে দিবালোকে, এই ছূর্গমে তার যেন আর চিহ্ন নেই। অস্পষ্ট 
ইঙ্গিতাত্বক ভাষা, চাপাকণ্ঠের দুর্বোধ্য ষড়যন্ত্র শঙ্কা ও সন্দেহে অবসন্ন প্রতি 
পদ্ক্ষেপ,_কিন্তু উৎসাহে উল্লসিত প্রাণ, দুঃসাহসে দুর্জয় মন। আপন প্রাণ- 
চৈতন্তকে তখন স্পর্শ করতে পারি, নিবিড় ক'রে অনুভব করতে পারি আপন 
অস্তিত্বকে, প্রতি রোমে রোমে পরম পুলক রোমাঞ্চ হয়ে উঠছে। 


কেন? কেন প্রীণ এমন ক'রে নৃত্য করছে বুকের রক্ততরঙ্গের শিখরে 
শিখরে? বোধ হয় জীবনে প্রথম এসে নেমেছি প্রকৃতির অবারিত 
লীলাভূমিতে ৷ দ্বার খুলে দাও দেবী, উন্মোচন ক'রে দাও তোরণের পর 
তোরণ, প্রবেশ করতে দাও তোমার জটিল রহস্তলোকে । তোমার প্রাণ 
মন্দিরের নিভৃত মণিকোঠার সন্ধান নিয়ে যাবে! 


আমরা চলেছি নিঃশব্দে । তস্করের মতো চৌর্যবৃত্তির দিকেই আমাদের 
চোখ, দন্থ্যর মতো! প্রাণলুষ্ঠনের কৌশল আবিষ্কার করার দিকে আমাদের 
লোভ। আমর অরণ্যে আসি প্রাণসংহারের জন্যেই লোভ থাকে প্রচণ্ড 
চক্ষু থাকে অন্ধ। মানুষ এক সর্বনাশ জানোয়ার । মানুষ মানুষকে মারে, 
জানোয়ারকে মারে, পাখীকে মারে, কীট-পতঙ্গকে মারে, উদ্ভিদ্‌কে মারে । 
মানুষের মধ্যে “সভ্য” তারা, যারা সংহার করতে জানে সুকৌশলে ৷ 
জাঁনোয়ারও মানুষকে ঘৃণা করে, ভয় করে। ব্যান্রও মানুষের ভয়ে ভীত, 
মানুষের গন্ধ পেলে তারাও পালায় । 

অরণ্যের আকাশ সন্কীর্ণণ তবু মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে উজ্জ্বল নক্ষত্রদল । 
শাখায় প্রশাখায় লতায়-পাতায় শীতের তীব্র শীর্ণ বায়ু নর্শর শব্দে বয়ে চলেছে । 
চারিদিক অদ্ভুত ভাবে নিস্তব্। সেই স্তব্ধতাঁ গভীরতর হয় যখন শোনা যায় 
পাখীর শাবকের মৃহ আর্তনাদ, কীট ও পতঙ্গের করকরাঁনি, কোনে 
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জানোয়ারের বিচিত্র অস্পষ্ট কণ্ঠ। আকাশের তারার আলোয় হাতড়ে 
হাতড়ে চলেছি, কোনদিকে কিছুই দেখছিনে- কিন্তু জানি আমাদের পথে 
অরণ্য-এশ্বর্ষের সমারোহ । মাঝে মাঝে চলমান ছুই পা থেমে যায় ফুলের 
গন্ধে, ঘুম-জড়ানো৷ চোখে লাগে নেশা! ! কখনো৷ কখনে। ফলের মিষ্ট গন্ধে 
মাধূর্ধে মন ভরে যায়। টর্চের আলোয় দেখলাম এই ফুল আর ফলের 
পাড়ায় অত গভীর রাত্রেও এসেছে মধুলোভী মক্ষিকার দল । ওরা রাত্রে 
গ! ঢাকা দিয়ে এসে মধু আহরণ করে যায় । 

শুরুপক্ষের রাত্রে শিকারীদের গতিবিধির অন্ুবিধা। অরণ্যের মর্মে মর্মে 
যখন জ্যোংস্স প্রবেশ করে, শিকারীকে তখন নিক্ষিয়ভাবে মাঁচার উপর ব'সে 
থাকতে হবে। জানোয়ারের কান ভয়ানক উৎকর্ণ, চক্ষু তাদের সন্দেহে 
সজাগ । মানুষ নামক নৃতন কোনে! জানোয়ারের আবির্ভাব যদি অনুভব 
কবে তবে হামাগুড়ি দিয়ে তারা গা ঢাকা দেয়। জ্যোতস্ালোকে তাই 
মানুষকে তার! অতি সহজেই আবিষ্কার ক'রে ফেলে । কলিকাতা শহরের 
রাজপথে একটিমাত্র বাঘ দেখা গেলে যেমন সমগ্র শহরে চাঞ্চল্য জাগে, 
তেমনি অরণো কোথাও মানুষের আবির্ভাব ঘটলে জানোয়ারগণের মধ্যে চলে 
আন্দোলন । কেউ ঘোষণ। ক'রে দেয় গঙ্জনে, কেউ শব্দে, কেউ ছুট ছুটিতে । 
ঘ্বাণশক্তি, দৃষ্টিশক্তি, অনুভবশক্তি মানুষের অপেক্ষা তাদের অনেক বেশি । 
আত্মরক্ষার আয়োজন তাদের অসামান্য ৷ ব্যান্্রের চাতুর্ধ ও কুশাগ্রবৃদ্ধি 
সর্বজনবিদিত । তবু তারা যখন প্রাণ দেয় তখন বুঝতে হবে মানুষ তার 
অসতর্ক মুহুর্তের সুবিধা নিয়েছে । রাজা-রাজড়া, লাট-বেলাট যখন বাঘ 
মারে তখন তাদের প্রশংসা ও ছবি ছাপা হয় কাগজে কাগজে, কিন্তু 
শিকারীমাত্রই জানে এই হত্যাকাণ্ডে পৌরুষ নেই । ভারত-শাসন-পরিষদের 
অমুক সভ্য, অমুক প্রাদেশিক গভর্ণর, অমুক নেটিভ যুবরাজ, অমুক আই-সি- 
এস এদের শিকারের মধ্যে গোপন কথা থাকে । ছু'এক ক্ষেত্রে অবশ্যই 
ব্যতিক্রম আছে, কিন্ত যখন শুনি সতেরো! বছরের নেটিভ প্রিন্স ব্যাত্র শিকাঁর 
করছে, যখন দেখি দৈনিক সংবাদপত্রের শেষ পৃষ্ঠায় বীর কুমার রাইফেল্‌ হাতে 
দগ্ডায়মান, ব্যাঘ্রের পৃষ্ঠের উপর তার একটি চরণ--তখন হাসি পায়। 
প্রধমত এসব শিকারে শত শত লোক লাগিয়ে জঙ্গলকে চারদিক থেকে ঘেরাও 


৪২ 


করে “বীট' করা হয়; একদিকের পথ খোল থাকে, সেই পথের ধারে উচু 
মাচার উপর ব'সে থাকেন নাডুগোপাল রাজকুমার ; বাঘ যখন সেই পথ দিয়ে 
পালায় তখন ভালে! একজন শিকারী তাকে প্রথম গুলী মারে; বাঘ যখন 
লোট-পালট খায় তখন কুমার তার শরীরের কোথাও গুলী বিদ্ধ করে। 
াৎ জানোয়ারের শেষ প্রাণস্পন্দনটুকু কুমারই থামিয়ে দেয় । অমনি 
[রিদিকে ধন্য ধন্য । ছবি ছাপো» সম্পাদকীয় লেখো, উপহার পাঠাও, কীর 
[লকের জন্য উপযুক্ত রাজকন্তা বেছে আনো । অমন কত কী। বড়বড় 
রকারী কর্মচারীর শিকারের ইতিহাস আরো হাস্তকর। এর! কেউ শিকার 
রে নাঃ হত্যা করে । বহু নামজাদ1 শিকারী আমার চেয়েও ভীতু, আমার 
য়ে ছুবলদেহ । তারা সখের তৃপ্তির জন্যে যায় অরণ্যে, সাহসের পরিচয় 
তে যায় না। একশত শিকারীর ভিতরে একজনকে হয়ত পাওয়। যায় যে 
তিভাঁবান,_ জানোয়ারের গতিবিধি রীতিনীতি ও মনস্তত্বের সঙ্গে যার 
রিচয় আছে, যার আছে ছুর্লভ ছুঃসাহস, অজেয় প্রাণ, অসীম শক্তি, বলিষ্ঠ 
যুমণ্ডলী। সমগ্র ভারতবর্ষের শিকারীদের ইতিহাসের এইরূপ একজন 
ত্র শক্তিমান শিকারীকে দেখা গেছে, আমরা বাঙালীরা তার জন্য গবিত, 
নি স্বর্গীয় কে এন্‌ চৌধুরী । অনেকেই জানে চৌধুরী মহাশয় কখনো 
[সতর্ক জানোয়ার বধ করেননি । বৃহৎ লেপার্ড, ভীষণ রয়াল বেঙ্গল-_এদের 
হনি পাঞ্জা পাঠ।তেন, আহ্বান করতেন সম্মুখ সমরে, সেই ভয়াল ক্রুদ্ধ ব্যান 
খন চৌধুরী মহীশয়কে আক্রমণ করতো» তখন তিনি তাকে বধ করতেন । 
ই বধ করার কাজ বড় কঠিন, কারণ প্রায়ই এক গুলীতে বাঘ মরে না: 
দর, পা, পাছা, এই সমস্ত স্থানগুলি বাঁদ দিতে হবে, কারণ এই সব স্থানে 
লী লাগলে বাঘ মরে না; মারতে হবে বুকে, শিরদাড়ায় হাতের 
টপরিভাগে, কপালে কিম্বা রগে। আক্রমণশীল ক্রুদ্ধ ব্যান্রের সন্ধিস্থানে 
মকম্পিত হাতে লক্ষ্য স্থির করা, নিজের লক্ষ্যের প্রতি বিশ্বাস, সাহসের প্রতি 
ঢুতা, নার্ডকে অবিচল রাখা, অপরাজেয় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব_এইগুণগুলির জন্য 
ক এন্‌ চৌধুরী অমর হয়ে থাকবেন । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত অরণ্যই তার উপর 
প্রতিশোধ নিল। তার বিচারবুদ্ধিতে ঘটলে মুহুর্তের ভুল। আহত মুমুধু 
যাত্ের চাতুরীর ফাঁদে তিনি ধরা দিলেন, কালাহাপ্ডির অজান৷ অরণ্যের 
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গভীর গর্ভে তার সেই ভূল চিরস্থায়ী হয়ে রইলো । শিকারীদের জন্যে 
একটি পরম শিক্ষা রক্তের অক্ষরে লেখ! হয়ে গেল । 

ভারাক্রান্ত মনে চলেছি। দলের শেষে আছি কিন্তু আছি একা ৷ 
শিকারের দিকে মন নেই, জানোয়ারের দিকে চোখ নেই। কথাবার্তা 
বলবার আইন না থাকার জন্য সকলেই সম্পূর্ণ নির্বাক । কৃষ্ণকায় বিশাল 
ইমাম আলীকে অনুসরণ ক'রে সকলেই চলছে নিরুদ্দেশ । কাটালতায় পথ 
আচ্ছন্ন, কোথাও বিপজ্জনক ডোবা, কোথাও লতাপাতার জটলায় পথ জটিল, 
আবার কোথাও অড়হরের ক্ষেত। মাঝে মাঝে চোখ পড়ছে জংলীের 
প্রতি। অত শীতেও তাঁদের পরিচ্ছদ যৎসামাম্য-_অর্ধনগ্র, অনাবৃত। 
তাদের মুখ চেনা যাচ্ছে নাঃ তাদের চোখ দেখা যাচ্ছে না, একজনের সঙ্গে 
অন্যজনের পার্থক্য বুঝতে পাচ্ছিনে । দিনের আলোয় তাদের দেখলে হয়ত 
ভয় পেতুম । এই অরণ্যের বনাতা, জানোয়ার-জগতের অদ্ভুত জীবনধারা, 
সভ্যতা-সম্পর্কহীন স্বভাব-সহজ প্রসন্ন প্রকৃতি-_এদেরই ছায়া পড়েছে 
জংলীদের উপর । তারা বাঘের প্রকৃতি জানে, সাপের রহস্ত জানে, পাখীর 
স্বভাব জানে, কিন্তু জানে না সভ্য মানুষকে । যেটুকু জানে সেটুকু কেবল 
হিংসাঁয় উন্মত্ত শিকাঁরীদের চেহারা । তারা ভাবে আমরাই দেশের 
রাজশক্তি, আমরাই শাসন করি পৃথিবীকে, আমরাই তাদের দণ্ডযুণ্ডের কর্তী। 
মোটর আর সাহেবী পৌশীক দেখলে তারা প্রাণভয়ে পালায়, তারা মনে 
করে আর বুঝি তাঁদের রক্ষা নেই ! অরণ্যবাসীরা অনেকেই এখনো জানে 
না যে ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, সেই দেশ ইংরাজ নামক এক 
শ্বেতাঙ্গজীতির অধিকৃত, এবং দেশবাসী হিসাবে তাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনোই পার্থক্য নেই ! কিন্তু বন্দুক আমাদের হাতে, সুতরাং আমরাই 
'সরকার । এমন অনেক “সভ্য” নিরবোধকে আমি দেখেছি, যারা এইরূপ 
সরল দেহাতির কাছে নিজেকে “সরকার পরিচয় দিয়ে অন্যায় সুবিধা আহরণ 
করেছে । একটা প্রমাণ দেবো । শৈলশহর সিমল থেকে কয়েক মাইলদৃরে 
প্রতি বৎসর মে মাসে এক মেল! বসে। অনেক হোমব। চোমরা যান্‌ সেই 
পাহাড়ী মেলীয়। উদ্দেশ্য ভালো, পরিচারিকার সন্ধান। আপন সন্তানকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্ত সেই মেল! থেকে পাহাড়ী মেয়ে ধরে এনে আয়া! 
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নিযুক্ত করেন। কিন্তু মুখ্য উদ্দেশ্য অন্যরূপ; ভদ্র ও আইনানুগ উপায়ে 
নারীহরণ । 

হে অরণ্য, কথা কও! এমন কথা বলো এই অমানিশার অন্ধকারে, 
এমন কথা লিখে চলো লতায় লতায়, জটায় জটায়, এমন ভাষা সঞ্চার 
করো তোমার কোটরে কোটরে, গহ্বরে গহবরে-_যার রচয়িতা কেবলমাত্র 
তুমি ; মানুষের মুখে শুনিনি যে কথা, যে-কথা খাষিরা উচ্চারণ করেনি । 
পাতায় শাখায়, বৃক্ষের আগায়, ব্যান্ত্রের হিংসায়, বাউল ভালুকের ভয়ঙ্কর 
দংস্রায় তোমার পরম প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে রসতরঙ্গে। বনফুলের 
সৌন্দর্ষে প্রকাশ করো তোমার রহস্তময় সাধনা, অমৃতফলের মাধুষে প্রচার 
করো তোমার প্রাচীন বাণী। হে অরণ্য, কথা কও ! 

কথায় কথায় ভুলেই গেছি যে আমি শিকারীদের সঙ্গে এসেছি। 
আমারই আগ্রহকে কেন্দ্র ক'রে যে আজ রাত্রে এই শিকারধাত্রা, আমারই 
জন্যে যে এই আয়োজন একথা আর মনে নেই। মনেই নেই এই 
আয়োজনের কেন্দ্রে রয়েছে হিংসার উত্তেজনা । শিকার জুটলে আমি যে 
থুশি হই এমন কথা কি এর! বিশ্বাম করবে? আমি ভগবান বুদ্ধদেব নই, 
অহিংস পরম ধর্ণ আমার বাণী নয়, তবু জানি আজ আমার প্রাণ 
আনন্দে টলোমলো ! আমি প্রচুর বকৃশিশ পেয়ে গেছি, আমার চোখ 
ভরেছে, মন ভরেছে। আমি যদি প্রস্তাব করি, এই মৃত্ভিকার শধ্যায় 
শুয়ে উপরে ওই আকাশ আর তারা আর অরণ্যের দিকে নীরবে চেয়ে 
থাকবে, তবে আমার সঙ্গীদের মেজাজ কেমন হয়? আমার সেই কাটা- 
লতার শয্যার চারিপাশে যদি ব্যান্র, ভল্লুক, প্যান্থর, লেপার্ড, বস্তা শুকর 
প্রভৃতি এসে শান্ত হয়ে বসে, যদি তারা ভূলে যায় হিংসা একটি মুহুের 
জন্টে, যদি দৈবাৎ আমি তাদের সেই বিচিত্র ভাষা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি 
তবে কেমন হয়? এই ত আমি সকলের পিছনে রয়েছি, যদি গা টাকা 
দিয়ে একটা ঝোপের পাশে সরে দাঁড়াই? ওরা খুঁজবে, হায়রাণ হবে, 
চীৎকার করবে, লোক মোতায়েন করবে, জঙ্গল ঘেরাও করবে, অবশেষে 
পুলিসে খবর দেবে । কিন্তু খুজে পাবে না কোনোদিন । দেখতে দেখতে 
আমার নতুন জীবন আরম্ত হয়ে গেল! শাসন আর সন্দেহ থেকে মুক্ত, 
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নীতি আর ছূন্নীতির অত্যাচার থেকে উত্তীর্ণ সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কহীন, 
মানব পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন । পরিধানে ব্যাঘ্চর্ম, মাথায় জটা, ভূজঙ্গ-ভূষণ 
বৃষভ বাহন, হাতে শিঙা, করোটির কমগ্লু, স্থলিত চরণক্ষেপ, অরণ্যের নেশায় 
নিমীলিত নেত্র ! 

পথের দিশা নেই, অন্ধকার থেকে চলেছি অন্ধকারে । সকলেই আমরা 
অন্ধ কিন্তু ইমাম আলীর চোখ ছুটো জ্বলছে দপ দপ করে । সে একজন 
গুণী, কারণ অন্ধকারে সে দেখতে পায় ' দিনের বেলায় সে ঘুমায়, রাত্রে 
জাগে । জানোয়াররাও তাই। রাত্রেই তারা বেশীর ভাগ আহারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। ইমাম আলী শিকারের নেশীয় আবাল্য উন্মান্ত। 
জন্ত আবিষ্কার করায় তার আনন্দ, হত্যা করায় নয়। স্পটলাইটের 
আলোয় জন্তুর চক্ষুকে দিশেহারা ক'রে দিতে সমগ্র গয়া জেলায় তার আর 
জুড়ি নেই। সে বকশিশও চায় না, অনুগ্রহও চায় না; তোশামোদও 
করে না, বিরক্তও হয় না । ইমাম আলী অদ্ভুত মানুষ । তার পাশে দাছ। 
তিনিও বিচিত্র। সম্তোগে থাক। তার অভ্যাস, বাবৃ-ফ্যাশানের মানুষ৷ 
কেয়ারি-করা চুল, মোটর বিহারী, ধনী-বন্ধুবিলাসী--অথচ কাব্য প্রবণ 
ন্নেহশীল, সঙ্গীত-পিপান্তু, কৃষ্ণকীর্তন ও ভজনে আসক্ত । কিন্তু হিংসা থাকে 
কোথায় তার মধ্যে থাবা পেতে লুকিয়ে, খু চিয়ে জাগালে আর রক্ষা নেই 
তখন সব খোলস খ'সে গেল; ছুটলেন তিনি জলা-জঙ্গলে-নদীতে-পর্রছে 
অভ্যস্ত জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে । তিনি সাতচল্লিশ বছরের তরুণ। তার 
অটোক্রাট চরিত্রটা জঙ্গলের জানোয়ারকে যেন শাসন করতে ছুটে যায় 
দয়ার আড়ম্বরট! তার সামান্ত নয়, হিংসার আড়ম্বরটাও অসামান্য | 

কিন্ত আমি কে? আমিকী? আমি কিমানুষ, না ব্যক্তি? কেন 
আমার এই বহুবৈচিত্র্যর লোভ? কেন আমার প্রাণের ভিতর গঙ্গার প্রবাহ 
চলে বিচিত্র উমিমালায়? কেন ভালোবাসিনে সেই বস্তু যা ভালো। লাগে 
হিংসায় উন্মত্ত হয়ে এলাম এই অরণ্যে, তবে কেন জানোয়ারের প্রতি এই 
স্থলভ মমত্ববোধ? তবে কি পুরুষের ভিতরে থাকে এক ছুরস্ত সন্যাসী' 
মানে না বাধা, মানে না বিরোধ__আপন প্রাণ আপন জীবন, আপন স্থষ্টিবে 
সে ডিঙিয়ে চলে ! হিংসার বিপরীতট। কী? প্রেম! অমাবস্যার অপ? 
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দিক__পৃণিম। ! তবে কি একটি পলকে উল্টে দিতে পারি আজকের এই 
শিকারযাত্রা ? বন্দুক আর রাইফেল ফেলে দাও। আমরা সবাই চলেছি 
তীর্ঘপথে। হিংসা আর হানাহাঁনির অন্ধকারে প্রত্যেকে বিচ্ছিন্ন, প্রত্যেকে 
সীমাবদ্ধ, প্রবৃত্তির জানোয়ারগুলে। নানা চেহারায় চ'রে বেড়ায়, আক্রমণের 
সুবিধা খোজে, নখর শানায়; কিন্ত হঠাৎ ত্ুর্ধ জলে উঠুক, আশা আর 
আশীর্বাদের আলোয় আমরা পরস্পরকে অভিনন্দিত করি, আপন জনকে 
সহজেই চিনে নিতে পারি । অন্ধকারে বিচ্ছেদ, আলোয় মিলন ! 

তবু কথাটা রয়ে গেল দলের মধ্যে আমি কে? আমি গল্পলেখক না, 
দার্শনিক না, শিকারীও না। ছুই হাতে জঙ্গল ঠেলতে ঠেলতে চলেছি 
জানোয়ার হত্যার আশায়, পায়ের তলায় ঘদি এখনি রিয়াল বেঙ্গল' রক্তাক্ত 
অবস্থায় মারা পড়ে তবে সত্যই উল্লসিত হই । তবে কি আমার মজ্জাগত 
বৈষ্বীপনাট। এতই হাস্তকর ? হয়ত তাই ৷ শক্তিধর স্বামী বিবেকানন্দের 
সন্নযাসকে বুঝতে পারি, কিন্তু ছর্বলের বৈরাগ্য কেমন? ভিখারীর ত্যাগ, 
অশক্তের অহিংসা, ছুর্বলের সংগ্রাম-বিমুখতা--এদের মধ্যে কি নেই মনুষ্যুত্বের 
দৈন্য ? জীবনে যাঁরা বিপদকে বরণ করেনি, ছুর্গমের দিকে নিজেদের টেনে 
নিয়ে যায়নি, ছুঃসাহসের পরীক্ষাকে যারা সযত্বে এড়িয়ে চলেছে, তাদের 
মানুষ বলতে পারিনে। বৈষ্বী কৃপায় করুণ আমার মন, স্সেহ মমতায় 
নারীকেও লজ্জা দিতে পারি, আধ্যাত্মিক বুক্নিতে ভাড়াটে মিশনারীও 
আমার কাছে হার মানে, নিরানব্বইটি বাঙালীর মতো আমিও প্রবৃত্তি 
চালিত। আমার মন্তিফটা পুরুষের, হৃদয়টা নারীর, বাদবাকি অংশটা 
জানোয়ারের ! নীচের তলায় গাহ্‌স্থ্য জীবন, মাঝের তলায় সাহিত্য আর 
সমাজ আর রাষ্ট্রচিস্তা, উপর তলায় বিশ্ব-সমস্তা আর আধ্যাত্মিক অতৃপ্তি। 
যেমন ন'গরাজ হিমালয় । তার পাদমূলে অরণ্যবাসী জীবজন্ত, মধ্যদেশে 
অসংখ্য জনপদ, তার উপরে গৌরীশুঙ্গ_ মহাবিশ্বের দিকে চিরজাগ্রত 
শিবনেত্র । 


মাঝপথে দাত একবার থমকে দাড়ালেন । কাছাকাছি পৌছতেই কানে 
কানে চুপি চুপি বললেন, শুনতে পাচ্ছ ? 
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তার গলার আওয়াজে যেন অজগর সর্পের নিশ্বাস শুনলাম । মুখ তুললাম 
আমার চোখের তারার ভাষায় তাকে প্রশ্ন করলাম । তিনি ইঙ্গিতে বললেন, 
দূরে অস্পষ্ট গর্জন ! কাছাকাছি এসেছি। ভয় পেয়ো না কঠিন ক'রে 
হাটো। 

তার কথায় সেদিনকার ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। এম-এ পাশ করা 
একটি বাঙালীর ছেলে রজৌলির জঙ্গলে এসেছিল শিকার করতে ৷ সাহসী, 
বলশালী, পারশ্রমী এক তরুণ । সঙ্গে ছিল লোকজন । তিন দিক থেকে 
জঙ্গল “বাট? করা হলো । ছেলেটি উঁচু মাচার উপরে ব'সে ছিল । এমন 
সময়ে সেই পথে এলো বাঘ। ছেলেটির হাতে রাইফেল ছিল; বাঘ হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গর্জন ক'রে উঠলো । কয়েকটি মুহুর্ত, তারপরেই গুডুম ! 
সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের ভিতরে ঝটাপট শব্দ, সম্ভবত আহত ব্যান্র পালিয়ে গেলে । 
কিছুক্ষণ পরে সাড়াশব্দ না পেয়ে লোকজন এসে দাড়ালো । দেখ! গেল, 
রাইফেলট। মাচার নীচে জঙ্গলের উপরে প'ড়ে রয়েছে, ছেলেটির আধখানা 
দেহ মাচার ধারে ঝুলছে! সবাই গিয়ে তাকে ধ'রে নামালো, সে তখন বিড় 
বিড় করে কী যেন বকছে! শহরে এনে হাসপাতালে পরীক্ষা করা 
হোলো__ ছোকরার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে! চোখের সুমুখে বন্য ব্যান্রের 
হুঙ্কার তার স্সায়ুতন্ত্রকে আতঙ্কে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল + সেই অবস্থায় তার 
হাতে থেকে রাইফেলটা খসে গিয়ে কেমন ক'রে না জানি আপনা আপনি- 
আওয়াজ হয়ে যায়! বাস্তবিক, ভয়ার্ত ব্যাঘ্রের অরণ্যবিদারী গর্জন কাছ 
থেকে বরদাস্ত করা অনামান্ত শক্তিনত্তার প্রয়োজন । ভগবতীপ্রসাদের কাছে 
শুনেছি, এক্জন সাহেবেরও এই অবস্থা ঘটে ; তিনি পাঁগল হননি বটে তবে 
পঁচিশ গজ দূরে বাঘকে দেখেই তার পরনের হাফপ্যান্ট নষ্ট হয়ে গিয়েছিল! 
সেই বাঘকে হত্য। করেন পার্োপবিষ্ট ভগবতীপ্রসাদ ;ঃ কিন্তু গোপন 
বন্দোবস্ত অনুযায়ী মিষ্টার এক্স -এর নামেই সেটা চ'লে গেছে! অপর একজন 
মেয়েশিকারীর শিকার-কাহিনী আমার মনে পড়ছে । তিনি বাঘ মারতে 
ঢুকেছিলেন জঙ্গলে! দিনের বেলা কিছু কিছু আলোও ছিল। কিন্ত 
অপরাহ্ছের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির প্রাণের সাহস স্তিমিত হয়ে এল। ধা 
মেয়ে হ'লে হবে কি, বাঘের কোনো জাতি বিচার নেই। যুবতীর ক্ষ 


৪৮ 


স্পন্দন দ্রেত বেড়ে চললো । অপরাহু থেকে সন্ধ্যা । হাতের বন্ধুক হাতের 
নধ্যেই ভয়ে কীপছে। অর্থাৎ এই পধ্যস্ত মেয়েমানুষ হলেও চলে, এর পরে 
পুরুষের দরকার । এমন সময় কোথায় যেন অস্পষ্ট গর্জন শোন। গেল। 
মেয়েটি গলার কান্না চেপে বললে, বন্দুকটা ঠিক আছে ত? বাঘ 
আমি মারবেই । ভগবতীগ্রসাদ বললেন, তুমি অত কীপলে ত বাঘ মার! 
যাবে না। 

ইংরাজজাতির সম্মান তখন বিপন্ন । মেয়েটি তখন বললে, আমাকে 
একটা গাছে চড়িয়ে দাও । না, না, হাটতে আমি আর পারবো না। পায়ে 
বড় ব্যথা । 

তবে ? 

নতমস্তকে তরুণী বললে, কাঁধে ক'রে নিয়ে যেতে পারবে না ? 

অগত্যা নিরুপাঁয়। তখন আর লৌকিক নীতি মানতে গেলে চলে না । 
বাঘের জঙ্গল । ভগবতীপ্রসাদ মেয়েটিকে পিঠের উপর নিলেন । বলাবান্ুল্য 
তার স্বন্ধদেশ ছাড়া আর কোন গাছ মেয়েটির পছন্দ হলো না । তার অর্থ, 
কীধ থেকে নামতে আর সাহস নেই । চার মাইল পথ এই ভাবে অন্ধকারে 
অতিক্রম ক'রে ভগবতীপ্রসাদ তরুণীকে কাধে নিয়ে গ্রামপ্রীস্তে উপস্থিত 
হলেন। মেয়েটি ওঁকে যাবার সময় বলে গেল, ভূমি কোনো কাজের নও । 

খানিকটা অবকাশ পাওয়া গেল, অরণ্যের ঘনিষ্ঠতা এদিকে কিছু কম। 
কোথায় যেন মহিষ আছে, তাঁর গলায় ঘণ্টার টুংটুং শব্দ কানে আসছে। 
আমরা ধারালো দৃষ্টিতে অনুসন্ধান করতে করতে এগিয়ে চলেছি । কাছেই 
ছোটখাটো আর একটা অড়হরের ক্ষেত পাওয়া গেল; অর্থাৎ লোকালয় 
আছে । চারি-দিক বেষ্টন ক'রে পাবত্য অরণ্য, মধ্যস্থলে এই ক্ষেতখণ্ড । 
ছায়ার মতো৷ আমাদের নিঃশব্দ গতি, ক্ষেতের চারার জটলার ভিতরে 
আত্মগোপন ক'রে চলেছি। দূরের গর্জন আর শোন! যাচ্ছে না। কালো! 
রাত্রি দিগ দিগন্তে সা সা করছে। 

ইমাম আলী হঠাৎ একটা ইঙ্গিত জানালো । মার্চ করা সৈম্তাদলের 
মতো আমরা সবাই মুহুর্তে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । পলকের ভিতরে রাইফেল 
ও বন্দুক উদগ্র! ইমাম আলী জানোয়ারের গন্ধে সজাগ হয়েছে । কোথায় 
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জানোয়ার! কোন্‌ দিকে? কোন্‌ পথে? ইমাম আলী কি যাছুবিদ্া 
জানে? অন্ধকারে কী উপায়ে সে জন্ত আবিষ্কার করে? 

স্পটলাইটের নিভূলি রশ্মি গিয়ে পড়লো অড়হর ক্ষেতের মর্স্থলে ৷ 
আমার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত রক্ত উঠে এলে। চোঁখের তারায় । দেখলাম, মাত্র 
কুড়ি গজ দূরে তিনটি হরিণ অড়হরের পাতা চিবোচ্ছে। আ$% এমন হছুর্লভ 
দৃশ্য জীবনে দেখিনি! আলিপুরের অথবা লাহোরের চিড়িয়াখানার আধমরা 
হরিণ নয়, দিল্লী থেকে রাঁজপুতনার পথে মাঠে-চরা হরিণ নয়,”-অরণোর 
হরিণ, পীতাভ নীল, সর্বাঙ্গে শেতচক্র, কালো! চোখে কাজলের রেখা টানা, 
কপালে শুঙ্গশাখা- প্রাণময়, চঞ্চল, সুন্দর ! ওরা যেন অরণ্যের প্রাণমুতি, 
যেন সকল স্বপ্ন, রহস্ত ও বৈচিত্র্যের ওরা জীবন্ত প্রতীক্‌। 

গুড়ুম !! 

মৃত্যুর ঝলকে আন্দোলিত হয়ে উঠলে। আকাশের তারকার দল, অরণ্যের 
নিবিড় নিস্তব্ধতা, বনদেবীর সন্তান-বৎসল হৃদয়! যেন বন্দুকের টোটা তার 
অব্যর্থ সন্ধান ভুলে উল্টো পথে আমারই বুকে এসে বিধলো। মৃত্যুর 
আগে নিরপরাধ হরিণ যেন আমারই কাছে করুণ কণ্ে তার শেষ আবেদন 
জানিয়ে গেল। নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সেই মুহুর্তে নিজের মনে প্রতিজ্ঞ৷ 
করলাম,__শিকারের জন্য আর আসবে না অরণ্যে ! 

না, হরিণ মরেনি, কাচা শিকারীর হাতে লক্ষ্যভষ্ট হয়েছে। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললাম । টর্চের আলোয় কিছুক্ষণ রক্তের চিহ্ন খোঁজাখুজি করা 
হোলো, কিন্তু বৃথা; হরিণগুলি অক্ষত অবস্থা-তেই পালিয়ে গেছে! সঙ্গীর! 
সকলেই ক্ষুণ্ন হোলো, আমি নীরবে দাদুকে ধন্যবাদ জানালাম । 
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বিজ্ঞানের এত উন্নতি ঘটেছে, কিন্তু কই, ষে-বস্ত সকলের চেয়ে বেশি 
দরকার, তাকে কেমন ক'রে পাওয়া যায়। ম্ুইচ টিপলে আলো জলে, 
কল ঘোর(লে আকাশে ওড়ে মানুষ, রেকর্ড প্লেটে কগস্বরকে বন্দী ক'রে রাখা 
যায়, টেলিভিশনে ছবি ভেসে ওঠে, এবার তবে ৮ ০0০৫! ভগবানকে 
আনা যায় না কোনো বিজ্ঞানের কৌশলে ? এমন রাইফেল নেই যার বুলেট 
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ছুটে গিয়ে তাকে বিদ্ধ করে? সর্বশেষ বিজ্ঞানের আবিষ্কার কী? কোন্‌ 
অস্ত্রের অব্যর্থ লক্ষ্য তাকেস্পর্শ করতে পারে! এবার আবিষ্কার হোক 
ভগবান ! 

জনকপুর জঙ্গলে প্রবেশ করেছি । পথ অতি সঙ্কীর্ণ; অনেকদিন বোধ 
করি এদিকে মানুষের সমাগম হয়নি, লতাপাতা আর আগাছায় পথ বুজে 
গেছে। আমাদের গাড়ীখান। যেন এক অদৃশ্য বুড়ঙ্গের নধ্যে নেমে এসেছে । 
সম্মুখে, পিছনে সমস্তই একাক।র ; কেবল গাঁড়ীর হেড. লাইটের আলোর 
আভায় পথের ছুই পাশে অরণ্যের ছুর্ভে্ প্রাচীর চলেছে । এটা বাঘের 
জঙ্গল -_ইমাম আলী জানিয়েছে । কথাটা মিথ্যা বলে মনে হলো না। 
আগের জঙ্গলে স্পটলাইটের আলো সহস্র সহস্র উজ্জ্বল মণি-মাণিকোর মতো। 
জন্তগণের উদ্ভ্রান্ত চক্ষু দেখেছিলাম, কিন্তু এখানে তাদের চিহও নেই । এ 
যেন একট! প্রাণীহীন বিচিত্র জগৎ। কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, সর্প” খরগোস, 
শিয়াল, হরিণ, কিছুরই চিহ্ন নেই । কিছু নেই, তার কারণ এখানে বাঘের 
আবাস। হরিণের দল দেখলে জানা যায়, বাঘ সেদিকে থাকে না, তেমনি 
বাঘ থাকে যে-জঙ্গলে সেখানে আর কোনে। জন্ত প্রবেশ করে না । বাঘ বড় 
সান্প্রদায়িক, হিংজ্্ ; সে মনে করে অরণ্যট। তারই জন্য স্ষ্ট, তারই রাজ্যপাট, 
তাঁরই শাসনে চলবে সৰ। শান্তিবাদী ভদ্র জানোয়ারের স্থান তার এলাকায় 
নেই। একমাত্র বানর ছাড়া আর কোনো জন্ত বাঘের জঙ্গলে পাওয়া 
যায় না। 

বানরের কথায় সেই গল্পটা মনে পড়ে গেল। এইদিকেই এক জঙ্গল 
'আদমখোর' (100917-9%191) এক বাঘের ভয়ানক উৎপাত শুরু হয়। 
অনেকগুলি চাষী আর জংলীকে হত্যা করেছে । মানুষের রক্ত মাংস খাবার 
পর আর কোনো জন্তর প্রতি ব্যাত্রের আসক্তি থাকে না; কারণ মানুষের 
রপ্ত ও মাংস অতি স্ুম্বাত্-_01110109 ! অতএব “আদমখোর' বড় 
ভয়ংকর । তাকে ধ্বংস করতেই হবে । যাই হোক, সেই বাঘটাকে শিকার 
করবার জন্য সরকাব পক্ষ থেকে পাচ শত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হলো । 
বড় বড শিকারী এসে হাজির । ইব্রাহিম নামক এক বৃদ্ধ মুনলমান পথ- 
প্রদর্শন ক'রে একে একে প্রত্যেকটি শিকারীকে সেই জঙ্গলের ভিতরে 


৫১ 


রেখে এলো । প্রত্যেকবার একজন মাত্র । কিন্তু ওই পর্যস্তই, পরের দিন 
দেখা যায় শিকারীর ছিন্নভিন্ন দেহ রক্তাক্ত অবস্থায় ভুলুস্তিত ! এই ভাবে পাঁচ 
ছয় জন নামজাদ]1 শিকারী প্রাণ দেয় ; বাঘের উৎপাত বাড়তে থাকে৷ 

সরকার ঘোষণা! করলেন, হাজার টাকা পুরস্কার ! 

তখন একজন সাহেব এলেন। ইব্রহিমকে খবর দেওয়া হোলে।। 
ইত্রাহিম এসে বললে, তোমার মতন চার পাঁচ জন সাহেব প্রাণ দিয়ে গেছে, 
হাজার টাকার লোভে কেন প্রাণ দিতে যাবে? ওহে ইংরাজ, বাড়ী ফিরে 
যাও ! 

সাহেব নাছোড়বান্দা । সুতরাং ইব্রাহিম তাকে পথ দেখিয়ে সেই 
বিশেষ জঙ্গলটার দিকে ছেড়ে দিয়ে এলো । সাহেব একাই অরণ্যে প্রবেশ 
করলেন। বেল! অপরাহু। আকাশের পশ্চিমে সূর্য, কিন্তু নীচে অরণ্যে 
তখনই অন্ধকার পাঁকাচ্ছে। সাহেব ভীত দৃষ্টিতে চারিদিকে লক্ষ্য করলেন। 
প্রাণী কোথাও নেই-__কীট, পতঙ্গ, শুগাল, বনকুকুর, হরিণ কোথাও কিছু 
নেই। তিনি দেখলেন, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এক একট! নরকপাল, কোথাও 
কোথাও চবিত মন্ুব্যকঙ্কাল, কোথাও শুকনো রক্তের দাগ । চলতে চলতে 
দেখা! গেল, এক জায়গায় একট। প্রকাণ্ড গর্ত । বোঝা গেল, শিকারীরা এই 
গর্তের ভিতরে নেমে লুকিয়ে বাঘের দিকে লক্ষ্য রাখতো । কেউ মাচায় 
ওঠে, কেউ গর্তে নামে । সাহেব তার রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে অসীম 
সাহসে সেই গর্তের ভিতরে নামলেন । তার বুঝতে আর বাকি রইল ন' 
ষে, বাঘ এইখানেই আসে। নিকটেই ছোট একটি জলাশয় । অরণ্যের 
জলাশয় বিপজ্জনক ! 

এমন সময় হঠাৎ একটি বানর লাফাতে লাফাতে এলো? একবার সাহেববে 
লক্ষ্য করলো, তার পরেই তীব্রক্ঠে সে চীৎকার ক'রে উঠলো । লক্ষণট 
ভালো নয়। সন্দেহক্রমে সাহেব গর্তের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি উ 
নিকটবর্তী এক গাছের ভালে আরোহণ করলেন । তারপর কয়েকটি মুহূর্ত 
দেখতে দেখতে এক বিশালাকায় ব্যান্র ছুটে এসে সেই পর্তের ভিতরে লাং 
দিল। একটি নিমেষ! পর মুহুর্তেই গুডুম ! গুড়ুম !! গুড়ুম !! 

তিন গুলীতে ব্যান্রের মৃত্যু ! 
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বানরটার হঠাৎ প্রতিহিংসাবৃত্তি জেগে উঠলো । সাহেবকে সে আক্রমণ 
করবার জন্য দৌড়ে এলো । বটে, বানরের এত বড় স্পর্ধা ! 

গুঁড়ুম !-_এক গুলীতেই বানর ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ইব্রাহিমের সঙ্গে দেখা । তখন লোক-লক্কর নিয়ে 
সেই বাঘ ও বানরের মৃতদেহ তুলে আনা হলো । পরদিন ডাক্তারী পরীক্ষায় 
জানা গেল, বাঁঘটা ছিল অন্ধ। প্রকৃতির অদ্ভুত রহস্তযোগে বানরটার 
সঙ্গে ছিল অন্ধ ব্যান্রের বন্ধুত্ব । দুইজনের ষড়যন্ত্রে অতগুলি শিকারীর 
প্রাণ গেছে! সাহেবের ডায়েরিতে এই বিচিত্র বন্ধুত্বের পুঙ্খানুপুঙ্থ ইতিহাস 
লেখা আছে। প্রকৃতির ভাষা! মানুষের নিকট চিরদিনই দুর্গ । 

অসাড় অবশ অবস্থায় বসে আছি। শীতের ঠাণ্ডায় গরম কাপড়- 
চোপড়ের ভিতর থেকেও হাত-পাগ্লো জ'মে গেছে । চক্ষু আমাদের সজাগ । 
শোনা গেল, তিরিশ মাইলের ভিতরেও এখানে লোকালয় নেই । ভয়ে, 
সাহসে, আনন্দে, কৌতুহলে মনের অবস্থাটা জটিল। ছুই পাশে অরণ্য 
এতই উচু যে, হঠাৎ কোনো জানোয়ার অতকিতে আমাদের আক্রমণ করলে 
প্রাণ বাঁচানো কঠিন । এমন ঘটনা অনেকবার ঘটেছে, গাড়ীর ভিতর থেকে 
মানুষ তুলে নিয়ে বাঘ পালিয়েছে । গাড়ীর হেডলাইটের রশ্মি দশ পনেরো 
গজের বেশি দূরে আর যায় না-তার বাইরে সমস্তই আমাদের কাছে 
অজানা । পথের নানা বাক, নান। বাধা, নানান সমস্তা। মাঝে মাঝে 
ঝিল্লিরব, কোথাও কোনো কীট কোন্‌ অলক্ষ্য বৃক্ষের মর্সস্থলে দাত বসিয়ে 
করে কুরে খাচ্ছে-তারই একঘেয়ে শব্দ ; কোনো পাখীর ডানার একটা 
ঝাপটা, কোথাও শুকনো পাতার ভিতর দিয়ে গিরগিটির সর্সরানি। 
মাত্র এতটুকু, আর সমন্তই নিঃশব্দতার সমুদ্রের মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত; 
বন্দুকের গুলীও বোধহয় সেই নীরবতাকে ভেদ করতে অক্ষম । 

তবু একসময় ফুলের গন্ধে ফিরে পেলাম আমার পরিচিত পৃথিবীকে । 
মামি অরণ্যে, কিন্তু বোধকরি মরজগতেরই প্রতিষ্ঠিত আছি । একদা ভীষণ 
ভয়াল সমুদ্র-তরঙ্গের বিচিত্র গন্ধ আমি প্রাণ পেতে আ্রাণ করেছিলাম-_ 
বঙ্গোপসাগরের মধ্যে সে এক ঝটিকা-বিক্ষুধ রাত্রির ইতিহাস; তারপরে 
এক নূতন গন্ধ পেয়েছিলাম ছুর্গম হিমালয়ের চিরতুষারময় মহাতীর্থে; আজ 
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গন্ধ পাচ্ছিলাম চিররহস্যময় অরণ্যের শিকড়ের সঙ্গে মুত্তিকার, বৃক্দকোটরের 
সঙ্গে সপ দেহের, লতাপাতার সঙ্গে পাখীর ডানার, শাখাপ্রশাখার সঙ্গে 
জড়ানো জন্তর নিশ্বীসের। যেন এই অরণ্যের জটায় জটায় বিস্মৃতপ্রায় 
প্রাচীনের গন্ধ, যেন পৌরাণিক যুগের তপম্বীগণের গাত্রাবাসের গঞ্ধ,_ 
মৃত্যুর পরপারে যেন কোন্‌ অজানা জীবনের গন্ধ । ফুলের গন্ধেও সেই 
কথা। একে আস্বাদ করিনি লোকালয়ের লে1কযাত্রায়, এ ফুল ফোটে না 
কোনে। উদ্যানে, এ ফুল নয় পৃথিবীর । এর পর কি পাবো সেই সামগাঁন- 
মুখরিত প্রাচীন তপোবন, বন্ধলধারী সন্যাসীর দল? যাদের আশ্রমপ্রান্তে 
পাবে ব্যা্ আর হরিণের সমন্বয় হিংসা ও অহিংসার নিবিড যোগস্থত্র, 
সংহার ও শান্তির পরম সঙ্গম? এই গন্ধ কি আমাদের সেই পথে নিয়ে 
যাবে! 

সেই পথে যাওয়া যায় না, ঘে-পথে ঈশ্বরকে পাবো? জানোয়ারের 
প্রাণ নয়, মানুষের হৃদয় নয়, নারীর প্রেম নয়,_নিভুলি, অব্যর্থ ঈশ্বরকে । 
যোগসাধনা মন্ত্র তন্ত্র তথাকাথত গেরুয়াধারীর বৈরাগ্য-_কিছু নয়__যাঁকে 
পাবো একাগ্র লালসা-কামনার রক্তযজ্ঞে, যাকে পাবে প্রাণের সুস্পষ্ট মোহ 
মদমত্ততার অগ্রিরসের মন্থনে। কে দিল আমার ভিতরে হিংসা, কে পাঠালো 
এই অরণ্যে প্রাণীনহারে, কে নিয়ে গেছে আমাকে বারে বারে ছর্য্যোগ 
থেকে ছুর্গমেতসে কি ঈশ্বর নয়? তার মর্সান্তিক, খেলায় আমি যে 
প্রাণহীন স্বাতন্ত্যহীন ক্রীড়নক ; কী খেল সে খেলালে। তারই দেওয়া জীবন 
নিয়ে ? আমার হাতে জানোয়ার মরবে একবার, ঈশ্বরের হাতে আমি বার বার ! 
জননীর জঠরে সে মারে, সে মারে দারিদ্রের দৈন্যে, ছুঃখে, বেদনায় ; সে 
নারে প্রণয়-লীলায়, বাৎসল্যে ; সে মারে ভোগে নিমজ্জমান অবস্থায়, সে 
নারে সুখের অবিমিশ্র অন্ধতায়। তবু এতেই হবে, যা আছে তাই কুড়িয়ে 
একত্র করা যাঁক। এই ভাঙাচোরা, তচনচকরা। প্রবৃত্তির নানা অনাচাঁরে 
জীর্ণ, বাসনার ঝড়ে বিধ্বস্ত, এই প্রাণটাকে নিয়েই এসো”16 85 8 
0০৫1 পাপে লিপ্ত হই, অন্যায়ে ডুবে যাই, সম্তোগে ক্ষয় হ'তে থাকি, 
লজ্জায় আর অপমানে মাথা হেট করি,_কিন্তু মান্ুষট। থাকে শেষ অবধি । 
তার গায়ে কাদা লাগে না, নানা অবস্থায় তার পুনর্জন্ম হয় বার বার। 
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মে বলে, আমি তেমনি অতৃপ্ত, তেমনি সন্ধান করে ফিরছি সেই ছৃশ্রাপ্য 
বস্তুকে । আমি ছিলুম বলক, ছিলুম যুবা ছিলুম €প্রীঢ, এখন আমার 
বার্ধক্য,টয়ে দেখছি সেই আমি এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে উত্তীর্ণ 
হয়ে আসছি ; মেই আমার মন; সেই আমার প্রাণ আমি সেই এক অথচ 
বু; কিন্তু মৃত্যুর পরপারে গিয়েও যদি দেখি আমি তেমনি আছি, আমার 
মৃত্যু ঘটেনি,__দেহটাই কেবলমাত্র ভল্মীভূত হয়েছে”_তবে ? সেষে বড় 
বিপদ ! কোন্‌ দেহের ভেলায় চ'ড়ে আবার আসবো নবজীবনের ঘাটে 1 
আবার দেহ যদি না পাই ? 

এই প্রশ্নের সমাধান হবে, আগে ঈশ্বরকে চেষ্টা করা যাকৃ। সেই 
অরণ্যে যাবো যেখানকার একমাত্র জানোয়ার ঈশ্বর! আমার এই অগ্রিগর্ভ 
প্রাণের অন্ত্র দিয়ে অব্যর্থ সন্ধ।নকরবে। সেই ঈশ্বরের হৃদয়ের প্রতি । তার আগে 
প্রবৃন্তির গাড়ীখানা সেই দিকে ঘেরাই, চিন্তার সেই জটিল পথের বাঁকে । 

চুপ ক'রে আছ পরম বিস্ময়ে, অরণ্য কানে কানে কথা বলে চলেছে । 
মানবের জীবন কি এক গহন অরণ্য নয়? তার পদমূলে জন্ত জানোয়ার, 
হুদয়ের ভিতরে পাখীর কলকুঞজন, তার শীর্দেশে লক্ষমণিখচিত সৌরভ 
মগুলের অনন্ত স্বপন লোক । লতায়-পাঁতায়, শিরায়-শিরায় জড়ানো 
কোন কথা; ডগায় ডগায়, মজ্জায় মজ্জায় জড়ানে। কোন্‌ ভাষা; শিকড়ে 
শিকড়ে অস্থিতে-অস্থিতে জড়ানো কোন্‌ বাণী?% ব্যান্রের গর্জনে, বায়ুর 
স্বননে, পাখীর কুজনে, ফুলের সুবাসে, সাপের নিঃশ্বাসে, মৌমাছির পাখার, 
নবত্তিকার আত্মায়,__অরণ্যের প্রাণ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে! এই যে আশ্চব 
সমন্বয়_এরই নাম কি ঈশ্বর? ঈশ্বর মানে কি পরম এক্য, পরমতম 
[061901101 ? 

অরণ্য যেন কানে কানে বললে, আমার জীবন, আমার মরণ কা'র হাতে 
বাধা? অগণ্য প্রাণীর জন্ম-ৃত্যুর অনন্ত ইতিহাস কে রচন। ক'রে চলেছে ? 
বসম্তকালের ছূর্গয় নবযৌবন কেবল-মাত্র আমার জরাকে ঘুচিয়ে দিয়ে যায়__ 
কিন্তু আমার ধ্বংস ও স্থষ্টির রহস্ত সে কেমন ক'রে জানবে? মানুষের 
অস্ত্রের আঘাতে আমার প্রাণক্ষয় হয় না, ওরে মূড়, মহাকালের প্রলয়-লীলায় 
আমি কেবল ধ্বংস হই ! 
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মনে মনে বললাম, হে প্রাচীন, অপরাধ ক্ষমা করো । আমিও মরতে 
চাই, কিন্তু মানুষের হাতে নয়, দানবের হাতে নয়, অপমান-ছুঃখ-বেদনার 
হাতে নয়, দারিজ্য-এই্বর্--সন্তোগ পাপ-পুণ্য-প্রবৃত্তি ঘৃণা-লজ্জা আর ভয়ের 
হাতেও নয়--আমিও ধ্বংস হ'তে চাই সেই প্রলয়লীলায়, সেই মহাকাল, 
সেই আমার ঈশ্বরের হাতে ! 


পাঁটনা থেকে নওয়াঁদা মোটরে প্রায় আশী মাইল পথ । যখন আমর! 
যাত্রা করলাম বেলা তখন একটা । বৈশাখের শেষ, শুষ্ক রুক্ষ বিহারের দ্িকৃ- 
দিগন্তব্যাপী সুর্য জ্বলছে । পাটনা ও দানাপুরের পথ দিয়ে ত্রিশ মাইল, 
অতিক্রম ক'রে বখতিয়ারপুর পার হলাম। যথারীতি তেওয়ারী আমাদের 
গাঁড়ী চালিয়ে চলেছে । তার পাশে আছে শ্যামলাল- তার জিম্মায় প্রথা 
অনুসারে আমাদের আহারাদির সরঞ্জাম । তার পাশে কমল-দাছুর 
ভ্রাতুপ্পুত্র । কিছুকাল অবিচ্ছিন্ন তপস্যা কর গেছে; ধর্মালোচনা করেছি, 
ভগবানকে ডেকেছি,_এবারে আবার ডাক এসেছে অরণ্য থেকে । কোনো 
নীতিতেই মনকে স্থায়ীভাবে বন্দী রাখা চলবে না,_গতি না পেলেই তার 
তূর্গতি; বদ্ধ জলায় রোগের বীজাণু জন্মায় কে না জানে! পাটনায় দাছর 
প্রাসাদ প্রাসাদে এতদিন বসে নিজের ভিতরকার স্বেচ্ছাচারী ছুরস্তুকে ভুলে 
ছিলাম ; আজ যেন মনে হোলো লোহার শিকল ভেঙে দুর্জয় আনন্দে 
আবার পথে নেমে এসেছি! সাহিত্য নিয়ে ছিল আমাদের বিতর্ক, ধর্ম 
নিয়ে ছিল বচসা সমাজ নিয়ে ছিল বিবাদ। আমার কথাবার্তা 
সাধারণত আক্রমণমূলক ও ছুর্নীতিঘেষা; মানুষের চরিত্রের পরম 
বিকাশের জন্ত সব রকমের নীতিকেই আমি বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
_-এই নিয়ে দাছুর সঙ্গে আমার ঘাতপ্রতিঘাত। তিনি চরিত্রের 
শুচিতা মানেন, নির্মল প্রেম মানেন, আদর্শবাদ মানেন এবং সকলের চেয়ে 
বিপদ,__নীতিবাদ মানেন । তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি তার ভীষণ বিতৃষ্ণা 
কারণ তারা যৌন-উচ্চৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দেয়; একনিষ্টাহীন প্রণয়ের প্রতি 
তার বিজাতীয় ঘৃণা, কাঁরণ এর মধ্যে সমাজ ধ্বংসের বীজ লুক্কায়িত। বিশেষ 
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একটা! মতবাদ আর এক-দেশদর্শী নীতিবোধে মনকে শ্ঙ্খলাবদ্ধ করলে 
প্রগতিমূলক চিন্তার পথ রুদ্ধ হয় একথা তাকে বোৌঝাঁনো কঠিন। স্থজনের 
কাজ যাদের হাতে, অন্তরে বাহিরে তারা চায় মুক্তি; শিল্পর আনন্দ 
স্বেচ্ছাচাঁরে, অবাধ স্বাধীনতায়, বাধাবন্ধনহীন জীবন-প্রবাহে । কিন্তু শিল্পর 
চরিত্রআলোচনা এখন থাক্‌ । 

বখ.তিয়ারপুরের পথ দিয়ে বিহার-শরিফের দিকে আমাঁদের মোটর 
ছুটছে । বাঁদিকে শীর্ণ একটা রেলপথ রাজগুহ নালন্দার দিকে গেছে, 
চারদিকে ন্থূ্যজ্বালা-জ্বলন্ত প্রান্তর, মাঝে মাঝে চাষীদের ছোট ছোট গ্রাম। 
বাংলা দেশের মতো কোমল মৃত্তিকা এদিকে দুর্লভ, পথের আশেপাশে ঘন 
হরবাদলের শ্যামশ্রীর বড় অভাব,_ সহজে কোথাও জলাশয় চোখে পড়ে না। 
রুক্ষ বাতাসে দূর-দূরান্তর ধুলায়ধুলায় আচ্ছন্ন । এমন অন্তত গ্রীন্ম প্রাধান্য 
পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে কিনাকে জানে । থাকলে তাদের 
তুর্ভাগ্য । আমাদের দেশের পরাধীনতার বড় একটা কাঁরণ, গ্রীম্মাধিক্য | 
শীতপ্রধান দেশ থেকে বৈদেশিক শক্তি বার বার এসে আমাদের শাসন ও 
শোষণ করেছে । শীত মাঁনে উদ্যম আর উৎসাহ, গ্রীষ্ম মানে জড়তা আর 
নিদ্রা । শীতের দিনে আমাদের দেশে ক্ণশক্ডি জাগ্রত হয়, কন্গ্রেস করি, 
সভাসমিতি বসাই, সাহিত্য সম্মেলন ডাকি, নাচ গানের আড্ডা জম।ই, পেট 
ভ'রে খাই । শীতে ধান কাটি, গ্রীষত্মে ঘরে বসে থাকি । সত্য বলতে কি, 
শীত মানে যৌবন, গ্রীষ্ম মানে জরা । শীতপ্রধান দেশে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়, 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ঘটে অকাল মৃত্যু । শীতের দেশে যারা বেকার, তারা অন্ন- 
সংস্থানের জন্য যুদ্ধ করে, বিপ্লব বাধায়, উপবাসের প্রতিশোধ নেয়; 
গ্রীষ্মদেশের বেকাররা খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরে, কীদে অথবা আত্মঘাতী 
হয়। শীতের দেশে মেয়েদের উনিশ বছর বয়সে স্ত্রী-চৈতন্ত ঘটে, গ্রীম্মদেশের 
মেয়েদের এগারোতেই 'বাড়ন্তগড়ন' ! ওদেশের গাছে ফুল ফোটে, সে ফুল 
হয় দীর্ঘকাল স্থায়ী; এদেশের গাছে ফুল ফুটেই ঝরে যায়। জন্ম, যৌবন 
বার্ধক্য মৃত্যু,_-এদেশের বড়ই দ্রুত । বিলাতের মতো বছরে দশ মাস যদি শীত 
আমাদের দেশে স্থায়ী হয় তবে দশ বছরের মধ্যেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'তে 
পারে । শীতপ্রধান দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম যেমন কর্মবহুল, তেমনি দ্রুত । 
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গাড়ী চলছে । উত্তপ্ত বাতাসে মুখ চোখ ঝল্সে যাচ্ছে । এই বাতাস 
থেক আত্মরক্ষার কোনে উপায় নেই-_মুখে চোখে লাগলেই কেমন একটা 
কালো পর্দা পড়ে যায় চামড়ার উপর । দাঁছ বসেছেন ভান দ্রিকে, বঁ 
দিকে আমাদের বন্ধু ডাঃ ঘোষাল । তিনি যেমন সক্রিয়, তেমনি উৎসাহী ৷ 
সমাজে তার প্রতিষ্ঠা কম নয়। ছুটতে, হাঁটতে, গাড়ী চালাতে, 
কথা বলতে এবং দাছুকে অঙ্গুলি হেলনে চালিত করতে তিনি খুব তৎপর । 
দাও তার কাছে বশ্যত। ্বীকার করতে পেয়ে আনন্দিত। কমল কেবল 
আমাদের মধ্যে তপন্থী, সহজে সে কথা বলে না। 

বিহার-শরিফে এসে পানীয় জল পাওয়া গেল, তৃষ্ণা আমরা জল পান 
করলাম । সিগারেট চলছে অবিশ্রান্ত। কিন্ত সেদিনকার পথের ছুর্যোগটা 
স্মরণীয়। উপযুর্পরি তিনবার মোটরের চাকার টিউব খারাপ হলো । পথের 
আগ্ন উত্তাপট। তার জন্য দায়ী । 

কিন্ত অত রৌদ্রেও যাত্রাট। খুব ভালো লাগছে । প্রতি পদক্ষেপে নৃতন 
রাজ্য আবিষ্কার ক'রে চলা অজান। প্রান্তর আর গ্রাম অতিব্রম করা» 
মুহুর্তে মুহুর্তে যেন আপন অস্তিত্বকে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছি! ভ্রমণের রহস্তাই 
এই | প্রাণচৈতন্ত কেবলই বেচিত্র্যকে আস্বাদ ক'রে চলে, পথের প্রবাহে 
মনের ভাবনা রাশ আল্গ ক'রে দেয় । এক হাতে ছড়িয়ে দেওয়া, অন্য হাতে 
কুড়িয়ে নেওয়। ॥ ভারতবর্ষটা যেন একটা! দীর্ঘ রূপকথা । যত পথ তত 
গল্প । এর শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই । রাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায়। কেন 
চলেছে 4 আবিষ্কারের নেশ!। প্রান্তর পার হয়ে তেপান্তর, তারপর এলো! 
সবোবর ! উপবন এলো» তারপর এলো তপোবন । তপোবন পার হয়ে এক 
রাজার দেশ । রাজা, রাজা ছাড়া আর কথা নেই । রাজা-বিলাসী জাতি 
আমরা, রাজ! নৈলে চলে না। রাজার পরে মন্ত্রী, তারপর কোটাল, 
তারপরে সওদাগর । রাজতন্ত্র নৈলে আমাদের আনন্দ নেই। রাজার 
লেহচ্ছায়ায় আমর সুখেন্যচ্ছন্দে থাকতে চাই ;ঃ রাজার অন্ুগ্রহ আশীবার্দের 
মত মেনে নিই ! আসলে রাজগ্রীতি আর রাজভভক্তি আমাদের রক্তের মধ্যে, 
আমরা চিরকালের 'লয়াল্‌! পুরাণ আর ইতিহাস ঘটলে দেখা যায়, 
ভারতবর্ষের শাসনতন্ব কোনো না কোনো এক রাজাকে কেন্দ্র ক'রে 
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প্রতিষ্ঠিত, আবহমান কাল থেকে এই নিয়ম, এই নীতি । এর কারণ কি? 
আমরা ব্যক্তিত্বকে স্বীকার ক'রে এসেছি এতকাল । ব্যক্তির মনুষত 
আর পরিপূর্ণতা আমাদের চোখে অনেক বড়। ধরে, জ্ঞান-গরিমায়, ত্যাগে, 
পরার্থপরতায় আমাদের দেশে যিনি শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছেন, তাকে বলি, 
তুমি রাজী, তুমি অধিপতি, তুমি মহাত্বা। রাজা যুধিষ্টির, রাজা রামচন্দ্র 
রাজা অশোক, রাজ শিবাজী, রাজ প্রতাপাদিত্য । সাধারণতন্ত্র অথব। 
গণতন্্ব আমাদের স্বভাবে নেই, ওট। দরিদ্র ইউরোপ থেকে ধার ক'রে আনা। 
অন্ুবর দেশে মানুষ যেখানে সামান্য রুটি আর মাংস কাড়াকাড়ি করে খায়, 
জড়বাসী যে সব জাতি কেবলমাত্র বৈষয়িক বুভূক্ষা নিয়ে পরস্পর হানাহানি 
করে, গণতন্ত্বাদ সেই দেশ থেকে আমদানি । ধনী ইউরোপে ধন আছে 
প্রচুর, এশ্বধ এক ছটাকও নেই ! ঈশ্বর থেকে আসে এশ্বর্ধ। ভারতবর্ষ 
চির এশখবর্ষময়ী। এই বিশাল দেশের ন্চ্যগ্র পরিমাণ ভূমিতে কোথাও 
দারিদ্র্য নেই, স্বার্থন্ধনী মিথ্যা শ্রয়ীর দল প্রচার ক'রে বেড়ায়-_ভারতবর্ষ 
দরিদ্র! বণিকের ছন্পবেশে বিদেশী দন্থ্যর দল এসে ভারতের সোনা লুণ্ঠন 
করে, তার সৌভাগ্য, লুণ্ঠন করে তার আহার্য সম্তার- কিন্ত ভারতের এশ্বব 
থাকে অটুট । এই স্বর্ণসীতা ভারতের যতদূর দৃষ্টি চলে, যত দেশ ভ্রমণ 
ক'রে বেড়াও, যত রাজা তৃমি উত্তীর্ণ হও ;__দেখবে প্রাণীন পদার্থ শস্যলম্মীর 
সবাঙ্গ পরিপূর্ণ, অন্পপূর্ণীর অকৃপণ দাঙ্ষিণ্য চির অবারিত; জগতের কোটি 
কোটি ভিখারীর অন্নসত্র তার দরজায় নিত্য উন্মুক্ত | সাধারণতন্্র সেই দেশে 
যেখানে কেবল অননসংগ্রাম ৷ মানুষ যেখানে মানুষকে নিষ্ঠুর আঘাতে দলিত 
ক'রে, মেসিনের সঙ্গে মেসিনের সংঘাত যেখানে, যে-দেশে মানুষ অন্নের দাসত্ব 
করবার জন্যে ধর্মকে বিক্রয় করে, যে-দেশে বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ উন্নতি ঘটেছে 
কেবল ম:রণাস্ত্র স্থজনে । গণতন্ত্র মানে কী? বনুব্যক্তির হাতে শীসন- 
শত্তি, সকল মানুষের ঘরে সমান পরিমাণে অন্ন। কিন্তু এর চেহারাট। 
কেমন? শাসন করা আর অন্ন জোগানো-_এই কি মানুষের পরে সুবিচার ? 
তার হৃদয়, মস্তিষ্ক, বৃদ্ধি, প্রাণ, স্বপ্ন, কল্পনা এসব কই? গণতন্ত্রের চাপে 
সর্বসাধারণের প্রাণ যে ওষ্ঠাগত! ক্ষুধার খাগ্চ আর ভোটাধিকার__এট 
কি তোমার একমাত্র কাম্য ! কিন্ত আমি জানি আমার মত বদলায় । 


৫৯ 


হঠাৎ চেয়ে দেখলাম, দাছুর মুখের উপরে “রাজা? মুসৌঁলিনীর ভায়া, 
ঘোষালের মুখের ছায়া “রাজা গ্লালিনের । ছুজনের হাতেই রাইফেল, 
দুজনেই শিকারী, দুজনেই হত্যার নেশায় মশগুল । শক্রসংহার করতে 
ছুজনেরই ক্রটি ঘটবে না। একজন ফাসিষ্ট, অন্যজন কম্যুনিষ্ট, কিন্ত 
দুজনেই ডিকূটেটর । একজনের হাতে দল, অন্যজনের হাতে সম্প্রদায় । 
একজনের আদর্শ সাম্রাজ্যতন্ত্র, অন্থজনের আদর্শ সাম্যবাদ । ছুই আদর্শ ই 
মানুষকে দলন করে । দেশের অভ্যন্তরে যদি এদের আদর্শের প্রতিবাদ 
ওঠে, উভয়েই তার টুটি চেপে মারে । ডিকৃটেটরই বলো আর চ্যান্সেলরই 
বলো, ফাঁসিজমই বলে! আর কম্যুনিজমই বলো, শক্তিমানের স্বেচ্ছাচারই 
পৃথিবীতে বড়ো। কথা । জাতটা কেবল প্রকার ভেদ । 

আকাশ ধুসর নীলাভ । মেঘের চিহ্ন কোথাও নেই। বৈরাগী প্রান্তর 
নিমীলিত নেত্রে ব'সে রয়েছে, মহাশুন্তে অগ্নি দেবতার জ্বলন্ত চক্ষু । চারিদিক 
নীরব । এত নীরব যে ধুলা-ধূসর বাতাসের শব্দ কান পেতে শোন! যায়। 
আমাদের মোটর চলেছে দক্ষিণে । পথের ছুই পাশে বৃক্ষচ্ছায়া অতিক্রম 
করার ননয় পরিশ্রীন্ত পাখীর অলস কলকুজন শোনা যায়। এমন প্রাণের 
প্রাচুর্য পৃথিবীর আর কোনো দেশে নেই। মুপ্তিকাঁয় প্রাণবন্ত, জলের 
ভিতরে প্রাণীবহুলতাঁ, শুন্টে কোটি কোটি প্রাণবীজাণু, বৃক্ষ-লতায় পাতায় 
অগণ্য প্রাণী ! গ্রামে গ্রামে শহরে-শহরে, নদীতে, পর্বতে, অরণ্যে, প্রাণীর 
প্লাবন । উপরে সূর্ধ দেবতা প্রতি পলকে কোটি কোটি প্রাণ স্থজন করছেন, 
কোটি কোটি প্রাণ জীর্ণ করছেন। সেই বিরাট জন্ম ও মৃত্যুশ।লার সুড়ঙ্গ 
পথ দিয়ে আমাদের যন্ত্রধান দ্রুতবেগে চলতে লাগলো । 

দূরে দক্ষিণে রাজগৃহ পর্বত । অরণ্যশীর্ষ এাঁন থেকেই লক্ষ্য করা যায় । 
পাশাপাশি গুথ্রকুট, গৌতম-নিশ্রোধ--.তার পাশে সপ্তপর্ণাগুহা, জীবকের 
আত্্বন চৌরপ্রপাত। কিন্ত এ যাত্রায় সেদিকে আমাদের ভ্রাক্ষেপ নেই । 
গৌতম বুদ্ধের অহিংস পরম ধর্ম আমরা পাটনার বাড়ীতে ফেলে এসেছি, 
এখন 'জীবহিংসা পরম ধর্ম !ঃ 

বেলা পাঁচটা নাগাদ শহর পাওয়া গেল। এক শহর অন্য শহরের 
অনুকরণ । নওয়াদা গয়া জেলারই একটি মহকুমা । এই মহকুমার প্রায় 
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তিনদিকে অরণ্য, -একটি দিক খোলা ফেদিক থেকে এলাম । রাস্ত। ঘাট 
প্রাচীনের সাক্ষ্য দেয়, কোথাও বিশেষ সংস্কারের চিহ্ন নেই । ছুই তিনট! 
মাত্র সরকারী পথ । একদিকে সরকারী কণ্নচারিগণের পাড়া, আর একদিকে 
আদালত-পুলিস-হাসপাতাল-ডাঁকঘর, অন্যদিকে বাজার। নিকটে রেল- 
ষ্টেশন । একটি পথ যায় গয়ার দিকে অন্যটি কিউলে। আমাদের মোটর 
এসে থামলো সরকারী সিভিল সার্জনের বাংলোর দরজায়। 

একটি রূপবান যুবক বেরিয়ে এলেন। তিনি বাঙালী । তার স্বাস্থ্যপ্রী 
প্রথমেই নজরে পড়ে । ঘোষাল গাড়ী থেকে নেমেই বললেন, শরবৎ কিস্বা 
খাবার- শিগগির । মিষ্টার সান্।ল, এটি আমার ছাত্র । 

গুরু শিত্যের সম্পর্কটি বড় মধুর । একজন সন্সেহে ধমক দেন, অন্যজন 
হাসিমুখে হুকুম পালন করেন । তাদের আলাপ আর আলোচনার ভিতর 
দিয়ে আমর! সোৎসাহে উদরপুতি করলাম । 

এবার জঙ্গলের কথা । অনেকদিন আগে বাখের বেশ উপদ্রব ছিলঃ, 
ছুজন দেহাতি হত হয়েছে । ভালুক আর নীলগাই এদিকে প্রচুর । 
বনশুকর অথবা লেপার্ড অবশ্যই পাওয়া যাবে । কিন্তু একটা কথা । 

ঘোষাল বললেন, কি ? 

যুবক বললেন, পুলিসের বড় কর্তা গেছেন লোকলস্কর নিয়ে । কাল 
থেকেই তারা জঙ্গলে । আজ বোধ হয় আপনাদের শিকার হবে না। 
সকালের আগে তার। ফিরবেন না । 

আমরা সকলে মুখ-চাওয়াচায়ি করলাম । এত পরিশ্রম তবে কি; পণ্ড 
হবে ? দাদু বললেন, নবী আক্তার কোথায় ? 

সে গেছে তাদের সঙ্গে । 

কিন্তু সে ত জানে আমরা আসবে ? 

যুবক হেসে বললেন, পুলসের দাবি সকলের আগে । আপনারা আজ 
আমার বাসায় থাকুন, কাল যাবেন জঙ্গলে । 

কিন্তু সময় আমাদের বড় অল্প। কাল সমস্ত দিন নওয়াদায় থাকা, 
অপরাহু থেকে সমস্ত রাত্রি পর্যস্ত জঙ্গলে তারপর পুনরায় একশত মাইল 
ফিরে যাওয়া__এতখানি সময় আমাদের হাতে নেই । 
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ঘোষাল বললেন, যদি একই জঙ্গলে আমর ছু" দলই শিকার করি ? 

দাঁছে বললেন, সেটা মন্দ নয়। তাতে জন্তরা বাঁচবে, আমরা ছ' দল 
অন্ধকারে গুলী মারামারি ক'রে মরবে । 

কিন্তু এতদূর এস মত বদলানো আর চলে না। আমাদের অসামান্য 
উৎসাহট1 কেবলই জঙ্গলের দিকে ঠেলছে । যেমন ক'রেই হোক চান্স্‌ একটা 
নিতেই হবে। আজ ইমাম আলী আমাদের সঙ্গে নেই_ অরণ্যের অন্ধকারে 
জাঁনোয়র আবিষ্কার করার মতো মানুষের অভাব- সুতরাং নবী আক্তারকে 
না পেলেই চলবে না। নবী আত্শর! নবী আক্তার! আজ তাকে 
আমাদের পরম প্রয়োজন । সে আছে একতারার কোন্‌ ছূর্গম অরণ্যে। 
তাকে আমাদের চাই । 

অপরাহ্রের রৌদ্র স্তিমিত হোলো ; আকাশ হোলো নানারঙে র্ভীন। 
সন্ধ্যা সমাগত । অতএব আর দেরি নয়। সকলে আমরা গাড়ীতে এসে 
উঠলাম । তেওয়ারি ইতিমধ্যে গাড়ীর চাকার টিউব বদলে এনেছে, আর 
কোন শঙ্কা নেই । 


গাড়ী ছুটলো পূর্বদিকের পথ দিয়ে । দ্রেত, উন্ম্ত, অধীর ৷ হিসাব- 
নিকাশ পিছনে থাক্‌, স্থবিধা-অস্ুবিধা জটিল সমস্যা পড়ে থাক্‌ লোকালয়ে 
পথে, আমাদের একমাত্র লক্ষ্য--অরণ্য ! দেখতে দেখতে শহর ছাড়িয়ে 
গেলাম । সম্মুখে কেমন একটা অদ্ভুত ধূসর সন্ধ্যা-মৃত জানোয়ারের চোখের 
মতো অস্পষ্ট শস্যক্ষেত্র। সমস্ত পথটা প্রাণীহীন শ্মশানের মতো, মাঁঝে 
মাঝে বাতাসের বিষগ্ন নিশ্বাস, মাঝে মাঝে ধুলিজালে পথ আচ্ছন্ন হচ্ছে। 
আমাদের মুখে আর কথা নেই। কিছুদূরে এসে সরকারী সাহ্কেতিক চিহ্ন 
দেখা গেল । ডানদিকে রজৌলীর পথ, বাঁদিকে একতারার পথ । আরা 
বাঁদিকের পথ ধরলাম । 

আবার সেই কাহুডাগের পথের অনুভূতি ! সেই ভয়জড়ান উত্তেজনা, 
সেই প্রাণের কৌতুহল চোখে মুখে উচ্ছুসিত ৷ এদিকে হিংস্র জানোয়ারের 
উৎপাতে মানুষের বসতি বড় কম। যদিবা থাকে সন্ধ্যার সমাগমে আর 
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কারো সাঁড়াশব্দ পাওয়া যায় না। ধীরে ধীরে চারিদিক কালো হয়ে 
আসছে। নিগুট নৈঃশবের ভিতর দিয়ে কীটপতঙ্গের শব্দ শুনতে পাচ্ছি 
আমাদের কথালাপ বন্ধ । কেন বন্ধ তা আমরা! বোধহয় জানি । চৌদ্দ বৎসর 
ূর্বে প্রথম যখন হরিদ্বারে যাই, তখন এমনি এক সন্ধ্যায় সত্যনারায়ণ চটি থেকে 
দেখেছিলাম প্রথম নীলকণ্ঠ পর্বতের দৃশ্য-_হিমালয়ের সেই বিরাট মহিমান্বিত 
রূপ দেখে স্ত্তিত প্রাণ হয়েছিল বিস্ময়ে নিবাক । যেদিন গভীর রাত্রে দক্ষিণ 
ভারতে রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের পাঁদমূলে ব'সে ভারত সাগরের উত্তাল তরঙ্গময় মৃতি 
দর্শন করেছিলাম 'সেদিনও মুখে কথা ফোটেনি! আজ আবার এই ছূর্গম 
অরণ্যের ভয়ভীষণ মহিমার শীচে এসে দেখলাম, মুখে কোনে ভাঁষ! নেই ! 
__বনবাসী রাজপুত্র রামচন্দ্র চলেছেন সীতার উদ্ধারে । রাবণকে নিধন 
ধরবেন সবংশে । অনুজ লক্ষণ, সুদ শ্ুগ্রীব, সেনাপতি অঙ্গদ, আগে আগে 
লক্ষ লক্ষ বানর সেনা । সুদীর্ঘ যোজনব্যাপী বিরাট শোভাযাত্রা । সশস্ত্র 
রামচন্দ্র চলেছেন সকলের পিছনে পিছনে ৷ স্বর্গে দেবগণ শক্কীকুল । সসাগর৷ 
ধরিত্রী বৃঝি রসাতলে যায়। প্রলয় বুঝি আসন্ন । কিবা দ্রিন» কিবা রাত, 
কিবা শীত, কিবা গ্রীম্ম-_সেই বিশাল-বিস্তৃত শোভাযাত্রা চলেছে অবিশ্রান্ত 
দক্ষিণ ভাগে । 
অকস্মাৎ গতিরোধ হোলো । বানর সেনার শোভাযাত্রা আর একপদও 
অগ্রসর হয় না । চারিদিকে বিপর্যয় ও বিভ্রাট । তবে কি কোনে দেবতার 
সায়া! কোনো দানবীর-শক্তির শত্রুতা ? রামচন্দ্র বললেন, সেনাপতি. 
এর হেতু কি? 
অঙ্গদ বললেন, প্রভূ, আপনি সবজ্ঞ। 
যাও তুমি, সংবাদ আনে । 
অঙ্গদ নতশিরে প্রস্থান করলেন ! কিন্তু সেই গেলেন, আর এলেন ন। ৷ 
দিনের পর দিন কাটলো । এরপর শ্তুগ্রীবের পালা । রামচন্দ্রেরে আদেশে 
স্গ্রীবও গেলেন, কিন্তু তিনিও আর ফিরলেন না। তবে কি সীতা উদ্ধার 
অসম্ভব % তবে কি বিশ্বের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম চালাতে হবে? লক্ষ্মণ, এবার 
মি যাও, দেখে এসে! কোন্‌ সে মায়াদানব, কোন্‌ সে দেবতা? সববাধা- 
বিনাশী অস্ত্রে সহার করবো বিশ্বকে, আগে তুমি সংবাদ আনো । 
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লক্ষ্মণ গেলেন, কিন্তু তিনিও আর ফিরলেন না। কুষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষে 
ফিরে এলো । হা! হতোম্মি! তখন রামচন্দ্র সশরীরে যাত্রা করলেন । 
লক্ষ লক্ষ বানর সেনার পাশ কাটিয়ে, বন-প্রান্তর অতিক্রম ক'রে, নাঁন। রাজ্য 
ও অরণ্য উত্তীর্ণ হয়ে তিনি চললেন । চলতে চলতে এলেন তার সেনাদলের 
প্রান্তভাগে। কই, কোথাও ত নেই বাধা, কোথাও ত নেই বিশুঙ্খল!! 
চিন্তিত হৃদয়ে অকস্মাৎ স্থলভাগের দক্ষিণ সীমানার দ্রিকে তার নীলোৎপল 
সদৃশ চক্ষু প্রসারিত হোলে । হায়, তবে কি ওই অন্তহীন নীলাভ মহিমার 
দিকে চেয়ে সবাই আজ স্তম্তিত? অনন্ত সৌন্দর্য কি সত্যই মানুষকে নিশ্চল 
করে? ওই বিপুল বিশাল তরঙ্গ-ভঙ্গের নিকট মানুষের ক্ষুদ্র স্ুখ-ছুঃখ কি 
কি এই অলীক ? 

মহাকবি বাল্মিকী পরিচ্ছেদের শেষে কেবল একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন, 
__সমুদ্র ! 


আমাদের গাড়ী চলেছে ধীরে ধীরে একে বেকে ! মাঝে মাঝে শীর্ণ 
জলপ্রবাহ আকাশের তারকার আলোয় প্রেতিনীর চক্ষুর মতো জবল্‌ জ্বল্‌ 
ক'রে উঠছে । দ্বিবসের উত্তপ্ত বাতাসে অরণ্যের আবহাওয়া স্নিগ্ধ ও শীতল 
হয়ে এসেছে । উচু নীচু পথ; গাড়ী হেলছে, ছুলছে, টাল সামলাচ্ছে। 
দূরে শস্যক্ষেত্রের কোনো কোনো অদৃশ) প্রহরী এক একবার কণ্ঠের আওয়াজ 
দিচ্ছে। বন্ত শুকর ও অন্যান্য জানোয়ারের উপদ্রব থেকে শস্য বাঁচাবার 
এই নাকি রীতি। অদ্ভুত তার ক, যেন কোন্‌ এক আর্ত হরিণীর কণ্ঠের 
উপর ব্যান্র তার হিংস্র দ্লীত বসিয়েছে! বায়ুতরঙ্গে ভাসমান তার শীর্ণ 
তীত্র কণ্ঠে কেবলমাত্র মৃত্যুকেই অনুভব করা যায়। দূর অরণ্যের সীমানায় 
একটা আলো দৃষ্টিগোচর হচ্ছে; আলেয়ার আলো হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। 

পথের চিহ্নুই আমাদের পথ নির্দেশ করছে । আমাদের গাড়ী চলেছে 
মন্থর গতিতে । আলোর রেখাটা ক্রমশ স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হচ্ছে। মানুষের 
সমাগম নেই, গ্রামের চিহ্ন নেই,_তবু আন্দাজে বুঝলেন, আমর একতারায় 
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এসে পৌচেছি। আরো কিছুদূর এসে দেখলাম, আলোটা৷ আলেয়া নয়, এটা 
মানুষেরই জ্বালানো । 

কিছুদূর এসে ডাকবাংলার কাছে গাড়ী দাড়ালো । এখানে আর 
আলো! নেই, চতুর্দিক অন্ধকার । যেকোনো দিক থেকে যেকোনে। মুহুর্তে 
জানোয়ার বেরিয়ে পড়তে পারে, সেইজন্তই আলে] রাখা হয়নি । কাছাকাছি 
আশেপাশে কয়েকট। জোনাকি দপ. দপ্‌ ক'রে জ্বলছে, _সেগুলিও যেন 
ক্রোধান্ধ হিংস্র জানোয়ারের রক্তপিপান্থু দৃষ্টি । চারিদিকের অরণ্য অসাড়, 
প্রাণ-স্পন্দনহীন ৷ পত্রপল্লবের ভিতর দিয়ে বায়ুর মন্র কেবল শোনা যায় । 

কয়েকাট মুহুর্ত মাত্র। তারপরেই হঠাৎ মনে হোলো. ওগুলি জোনাকী 
পোকাও নয়, হিংক্র জানোয়ারও নয়, ওরা অন্য কিছু । কী ওরা? কে 
ওরা ?_-সেই অন্ধকারে অকম্মাৎ আবিষ্কার করলাম বিশানকায় প্রেতের 
মতো৷ কয়েকজন মানুষ নিঃশব্দ প্রহরায় দণ্ডায়মান । জোনাকি নর, তাদের 
মুখের সিগারেটের আগুন ! 

আমি টর্চ টিপলাম । সেই আলোয় দেখলাম, পচ সাত জন কালো 
পোশাকপরা দীর্ঘদেহ বলশালী গুক্ষশ্মশ্রুযুক্ত মানুষ, __কেউ মুসলমান, কেউ 
পাঞ্জাবী শিখ । সন্দেহ নেই তারা পুলিস সাহেবের বডিগার্ড_ ইতিমধ্যেই 
আমাদের গাড়ী ঘিরে তারা পর্যবেক্ষণ করছে । মনে মনে হাসলাম । ওরা 
বাঘ নয়, ওর। পুলিস ! 

নিকটেই ডাক বাংল! +* শিকারিগণের রাত্রির বাসা । এক-পাশে ছ- 
তিনখানা কালো মোটর পিছন ফিরে দাড়িয়ে রয়েছে । আমরা গাড়ী 
ঘুরিয়ে নিলাম । এই স্থির হোলো যে, যদি পুলিস সাহেবের দলের হাতে 
বাঘ মারা পড়ে তবে তিনি রাত বারোটার মধ্যেই ফিরবেন, আমরা! তার পরে 
জঙ্গলে ঢুকবো। অর্থাৎ আমাদের বিশেষ কোনো ভরসা নেই। নবী 
আক্তীর তার গ্রামে গেছে, এখনো ফেরেনি । ফিরবার পথে অরণ্যের ভিতরে 
কয়েকটা গুনীর আওয়াজ হলো । 

কিছুদূর এসে পূর্বদিকের মাঠের উপর টর্চের আলে! দেখলাম । পাছে 
আমর! গুলী ছুড়ি এজন্য কে গলার আওয়াজ দিল । আমরা টর্চের 
আলোর সঙ্কেত জানালাম । দাছ বললেন, তেওয়ারি, গাড়ী থ।মাও । 
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কাছাকাছি আসতেই নবী আক্তারকে টর্চের আলোতে চেনা গেল। 
ছোট একটি মানুষ, বয়স প্রীয় পঞ্চাশ, ফর্সা রং মাথায় টুপি, পরনে 
পায়জামা । এই ছোট মানুষটিকে নৈলে শিকারিদের চলে না । জঙ্গলের 
পথগুলি তার করতলগত, অন্ধকারে স্পট-লাইট ফেলতে সে ওস্তাদ, নিজে 
বেশ ভালে। শিকারী, __এই মণনুষটির ভিতরে অসীম 'সাহস ও বুদ্ধি। বাইরে 
সে অতি শান্ত, সলজ্ঞ বন্ধুবৎসল, ভদ্র ; কিন্ত অরণ্যের ভিতর এসে দ্রাড়ালে 
তার মতো! হিং আর কেউ নয়, তার সকল ইন্দ্রিয় সতর্ক ও সজাগ হয়ে 
ওঠে, তাকে আর চেনা যায় না৷ 

ঘোষাল ও দাদুকে সে সাদর সম্ভাষণ জানালো । তারপর কানে একটা 
রবারের নল লাগিয়ে দে আলাপ করতে লাগলো! । লোকটা পাথরের মতো 
বধির বলেই বোধহয় তার ভয় কম! জানোয়ারের গঙ্জন তার কানে 
প্রবেশ করে না সেইজন্য তার এত সাহস । কথাটা! মিথ্য নয়, বাঘের গজ নটাই 
সাধারণত শিকারীর ভয় বাড়িয়ে দেয়। গর্জন শুনলেই শিকারীর 
হাত কীপে, হাতে থেকে বন্দুক খসে পড়ে, অনেকে আতঙ্কে জ্ঞানহারা 
হয়। তবু যারা সাহস ক'রে বন্দুক ছোড়ে, প্রায়ই তাঁদের হাত-পা স্থির 
হয় না, গুলী লক্ষ্যভষ্ট হয়। এইজন্য লোকে বলে, বাঘ শিকারই শ্রেষ্ঠ 
শিকার । 

শেষ পর্যন্ত এই স্থির হোলো, আমর! নিকটেই এক গ্রামে সংবাদের 
জন্য অপেক্ষা করব রাত্রি একটা পর্যন্ত । পুলিস সাহেব না গেলে আমাদের 
শিকারের সম্ভাবনা নাই । তথান্ত। নবী আক্তার আমাদের এই হয়রানির 
জন্য আত্তরিক ছুঃখ প্রকাশ ক'রে শেষে বললে, এ যাত্রায় হোলো না» কিন্ত 
শীঘ্রই পাটনায় আপনাদের খবর পাঠাবে, আমি নিজে আপনাদের শিকার 
খেলিয়ে দেবো । এই ব'লে সে বিদায় নিল। 

মাঠের পার ঘেষে খান। ডোবার উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে আমর! এক 
জনবিরল বস্তির ধারে এলাম। গ্রামটির নাম আকবরপুর । কয়েকজন 
দেহাতি ছাড়া আর কোনে জাতের মানুষ নেই__কিন্তু তাঁরাও এত রাত্রে 
সব নিশুতি, কোনে সাড়াঁশব্দ নেই। খুঁজে খুঁজে আমরা এক কুটারের 
ধারে এলাম। রাত গভীর-_-ঘন অন্ধকারে অদূরে অরণ্যভূমি থম থম 
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করছে। পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের মৃছ আভাস আছে, কিন্তু সেই মৃত্যুক্নান 
মালোয় অরণ্যদেশ যেন আরে ভয়ভীষণ হয়ে এসেছে । 

আমরা সবাই সাহেব । সঙ্গে বন্দুক, রাইফেল্‌, অন্যান্য অন্ত্র। মোটর 
আছে, চাঁপরাশী আছে, তেওয়ারি আঁছে। সাহিত্যরসিক সুবক্তা ঘোষাল, 
কৃষ্ণভক্ত দাঁছ্--কলেজের ছাত্র নব্যযুবক কমলকুমার এবং আমি- প্রবৃত্তি 
চালিত পরিব্রাজক- আমরা স্বাই সাহেব । জনছুই কষ্ণকায় দেহাতি 
আমাদের দেখে ভয়ে ভয়ে তাদের গিতে' ঢুকলো । 

খান ছুই দড়ির খাটিয়া ও একখানা তক্তা পাওয়া গেল। সবই 
শ্যামললের সংগ্রহ, প্রভুর সেবা ও যত্বে তার ক্রুটি নেই। তারপর কয়েক 
মিনিটের মধ্যে চা প্রস্তুত ক'রে দিয়ে সে রাত্রির ভোজন প্রস্তুতের কাজে 
লেগে গেল । সেই রাত্রে পর্ণকুটীরের ভিতরে মুম্বাহু পোলাও ও তরকারী 
চিরম্মরণীয়। কমল মহানন্দে তাঁর ক্ষতিপূরণ ক'রে নিল । 

কুটীব প্রাঙ্গণে আলো নেই-_বাইরে খাটিয়ার উপর ব'সে অন্ধকারে 
আমাদের গল্পগুজব চলতে লাগল । প্রধান বক্তা ঘোষাল। তার গল্প 
বলার ভঙ্গিটি সরপ। সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, এজন্য “হাই সোসা:য়টিতে' 
তার আনা-গোনা_সেই সমাজেরই গল্প । মাঝখানে বসে আমি 
গল্প শুনছিলাম এবং শুনছিলাম না। না শোনার কারণ এই যে, 
ভাম্যমান অবস্থায় পরিচিত প্রাত্যহিক জীবনের “রুটিন পিছনেই ফেলে 
আসতে হয়, সঙ্গে আনতে নেই । আমি ভাক্তার, আমি সেক্রেটারী, আমি 
ছাত্র, আমি সাহিত্যিক_সেই সব পরিচয়ের প্রেত যদি আমাদের পিছু নেয় 
তবে আর আমাদের মুক্তি নেই। নিজের ব্যবহারিক চেহারাঁটাকে তে 
পারাই ভ্রমণের সার্থকতা ; সেইজন্য বাঁধাধরা নিয়মে, অফিসে ছুটি নিয়ে, 
রিটার্ণ টিকিট কেটে, পাঁচখানী চিঠিপত্রে আটঘাট সামলে আর যাই হোক 
ভ্রমণ হয় না । আউটিং মানে ভমণ নয় । 


হঠাৎ একট! অদ্ভুত গন্ধে আমি সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । যেন ওই 
অরণ্যে শত শত জানোয়ারের গাত্রগন্ধে মশানো এক ঝলক বায়ুর নিশ্বাস 
আমার প্রাণের মূল পর্যন্ত নাড়া দিয়ে গেল। আমি যেন নিজের অস্তিত্বের 
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চেতনা ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেললাম । কোথা থেকে এসেছি, কোথায় আছি, 
কোথায় বা যাবো_কোনো৷ কিছুই আর মনে রইলো না। তন্দ্রা যেন 
আমার ছুই চক্ষুকে আবিল ক'রে তুললো । উপরে অনম্ত আকাশে জ্যোতিনয় 
তারকার দল, তার নীচে কোটি কোটি শাখা-প্রশাখায় লতা-পাতায় পত্র-পল্পবে 
নিস্তব্ধ গহন অরণ্যানি-_-যেন অযৃত শিকড়ের কঠিন নিগড়ে, অসংখ্য বাহুর ঘন 
আলিঙ্গনে অন্ধকারকে বন্দী ক'রে রেখেছে । আমি যেন কান পেতে শুনলাম, 
অরণ্যের জঠর থেকে মুক্তি পাবার জন্য অন্ধকার চারিদিকে বিদীর্ণ কণ্ঠ 
আর্তনাদ করছে । ওখানে যেন দ্রিন-রাত্রি শীত-গ্রীষ্ম কিছু নেই-_ 
অনাদি কাল থেকে অনন্ত কাল পর্যন্ত যেন কঠিন, নিরেট, শীতল ভয়ঙ্কর 
এক খতু তার ছুই কালে! ডানায় অরণ্যকে আবৃত ক'রে পড়ে রয়েছে । 

স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, কখন যে নিঃশব্দে উঠে অন্ধকার হাতড়ে প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে একদিক চলেছি সেকথা নিজেরই মনে নেই। জানি না কে 
আমার ভিতর থেকে পথনির্দেশ করছে, কে আমাকে সম্মুখের অন্ধকারের 
ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে আহ্বান করছে। শুধু জানি চারিদিকে যেন 
একটা ছুর্বোধ্য অস্পষ্ট মায়াময় ইশারা আমাকে কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে 
না। তারা যেন আমাকে চেনে, আমার প্রাণতত্ব জানে, আমার আত্মার 
ভাষা বোঝে আমাকে তাদের বড় প্রয়োজন । অসংখ্য বৃন্ষশাখার অগণ্য 
অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে তারা যেন অদ্ভুত ইশারায় আমাকে অল্প অর্প আকর্ষণ 
করছে! সেই প্রাচীন শিকড়ের জটা, সেই অদৃশ্য জটিল বৃক্ষলত।, সেই 
প্রেতবাহুর মতো ভয়াল শাখ।-প্রশাখা আমাকে যেন অচ্ছেগ্ আকধণে 
গ্রাস করতে উদ্ভত ৷ সেই শ্ব্ধক্ণারের অন্তরের নিগুঢ গন্ধের মায়া আমার 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে প্রবেশ করে অন্বাভাবিক নিদ্রায় আমাকে অচেতন ক'রে 
তুলতে ল।গলো । আমি আরো কিছুদূর অগ্রসর হয়ে গেলাম । 

জীবনতব্বের এই কি সকলের বড় ব্যাখ্যা, সর্বপ্রধান সমন্তা ' এই 
আকধণ আর বিকধষণ-__এই কি কঠিনতম প্রশ্ন? সকলের মাঝখান থেকে 
আমাকে ছিনিয়ে এনে জীবনের আদিম রহন্তের গর্ভে কে এমন ক'রে নিক্ষেপ 
ক'রে দিল? পিছনে আমাণ প্রাতাহিক ছৃ'থ স্থখের ওলোটপালটের ইতিহাস, 
সহ স্নেহ নমতার বন্ধনঃ সূগ্তাগ ও বৈবয়িকতার বস্তপু্জঃ আমার পরমাযুর 
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পিয়ালায় পাথিব আনন্দ বেদনার রঙীন মদিরা,__কিন্ত তবু আমার স্সায়ু 
তন্বের, শিরা-উপশিরায় বুকের রক্ততরঙ্গে ওই অরণ্যের প্রাচীন তৃষ্ণার্ত আত্মা 
এমন অস্থির নুত্যে আমাকে উদ্ভ্রীস্ত করে কেন! তবে কি ওই মহাবনানীর 
পশ্চাতে জটাজুটধারী কালপুরুষ বসে আছেন আমারই প্রতীক্ষায় ১ আমি 
চক্ষু বন্ধ করলাম । 

ভিতর ও বাহির একাকার--তরঙ্গে তরঙ্গে অন্ধকার তার প্লাবনোচ্ছাসে 
আমাকে কোথায় নিয়ে গেলে। আমি যেন অতীত ইতিহাসের সুত্র ধ'রে 
অধুত শতাব্দী উত্তীর্ণ হয়ে গেলাম | সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র কোথাও 
কিছু নেই, আলে। নেই; স্মৃতি ও বিস্মৃতির আলোছায়ার গোধুলি লগ্নে 
চেয়ে দেখলাম এক অনন্ত বিবর্ণ ম্হাব্যোমে আমি লুপ্ত। অন্ুপরমাণুর 
চেয়ে ন্ুুদ্র, দেহহীন আমি এক প্রাণবীজ যেন মেই আদি অন্তহীন শুন্য- 
সমদ্রর অতল গহুবার বিচরণ করে ফিরছি | অকস্মাৎ দেখি এক অলৌকিক 
তাঁলোকোজ্জল রাজা! চারিদিকে হোম-কুণ্ডের আগুন, সেই অগ্নি আভাসে 
অন্থুভব করলাম দেহহীন প্রেত ও প্রেতিনীর নিঃশব্দ নৃত্য- তাদের 
নধাস্থলে বিশাল নহাকাল মুতি ধানাসীন । মগ্রচৈতন্যের এক অদ্ভুত 
আলোড়নে আমার তঙ্ছানু দৃষ্টি বিস্ফারিত করলাঁম। সেই কালপুরুষের 
বিরাট দেহ যেন নত্যভূমি থেকে আকাশ স্পর্শ করে! চেয়ে দেখলাম, 
তার শারধদশে বিলম্বিত চিরতুষারময় শ্বেতজটা জুট, নিমীলিত ছুটি আয়ত 
শিবনেত্র ১ প্রসারিত ছুই হস্তের ছ্ুইদিকে ও পদপ্রান্তে অকুল নাল সমুদ্র 
আর দেখপা», তার সর্বাঙ্গভরা অরণ্য, সেই মহারণ্যের রন্মে রন্ধ্রে কৌটি 
বোটি কীট-পস, পণ্ড, মানুষ, ব্যাত্, পক্ষী, লোকালয়, সংগ্রাম অভাতীত 
লদচ 2।স্চ এহ উপগ্রত্, তার নিশ্বাস প্রশ্বাসে অবিরাম স্থট্টি ও প্রলয়ণীলা ! 

একটা নাড়া পেয়ে চমক ভাঙলো ৷ দেখি ঘোষান্‌ ও দাছুর নাবখানে 
আমি ঠিক তেমশি বনে আছি, তারা ছুজনে ছুটি খাঁটিয়র শয়ান। 
এ+খমা কঙ্গন আনার গায়ের ওপর ফেলে দিয়ে বোঝান বললেনঃ রাত 
একটা পাশাৎ পালাতে হবে, একটা ঘুন দিয়ে দেবেন নাকি 1 

চমৎকার প্রস্তাব ।-এই বলে কম্বল ঢাণী দিয়ে পেইখ।নে শুয়ে 
পড়লাম । অরণ্যের আবহে শীতার্ত শরীর যেন অবশ, আড়ষ্ট । 
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নিদ্রা নয়, তন্দ্রা । নিদ্রা ও জাগরণের একটা আবিল সংমিশ্রণ । 
বিচিত্র স্বপ্ন যেন ছুই চক্ষের ভিতরে ও বাহিরে চলাফেরা করছে, তার 
কোন মাথামুণ্ড নেই। চারিদিকে যেন ছায়াচারীর দল নান৷ ছুর্বোধ্য 
ইশারায় ডাক দিয়ে কোথায় কোন্দিকে মিলিয়ে যায়। কিছু বুঝতে 
পারিনে, কিছু বোঝাতে পারিনে। কিন্তু তবু রাত্রিটি বড় সুন্দর! আকাশের 
চন্দ্রীভাস, উজ্জ্বল তারকাদলের অনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টি, স্িগ্ধ বায়ুমর্মর, অজান। 
কোন্‌ পাখীর দূরাগত ক, একটি মাত্র দ্লাত্রির এই অসাধারণ জীবনযাত্রা, 
এই চির অজান। ক্ষুদ্র কৃষকের কুটীর,__সমস্তুটা৷ মিলে আবার যেন ধীরে 
ধীরে আমাকে মোহাচ্ছন্ন করতে লাগল । 

ক্ষণিক স্বাচ্ছন্দ্য সুখ, অস্তিত্বের গভীর তীব্র অগ্নিময় মুহূর্তগুলিই কি 
আমাদের পরমায়ুর সত্য পরিচয় নয়? ভাবছিলাম আর্টিষ্টের জীবনের কথা । 
একই উৎস থেকে সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, ভাক্ষর্ধ,_একই ব্রহ্মার চতুমুখি। 
এত বড় যার শক্তি সামাজিক জীবনে তার ব্যক্তিত্ব নেই। লৌকিক 
বিচারে তারা অকর্মণ্য, ভীরু, শক্তিহীন। তাদের নেই বিষয়বৃদ্ধি, তার৷ 
করে না উপার্জন, তারা যোগায় না পরকে অন্ন আর আশ্রয়,»__সমাঁজে তারা 
যেন পরাশ্রিত জীব। প্রচলনকে তারা ভাঙে, নীতি আদর্শকে তারা 
বিদ্রুপ করে, মানুষের বহুদিনের সত্ব স্থষ্ির প্রতি তাঁদের নির্ঘয় অবহেল। । 
মেয়েদের স্বার্থাসদ্ধি ঘটে না তার দ্বারায়, মেয়েরা তার কাছে পায় না 
বিপদে আশ্রয়, প্রণয়িনী করে নিদারুণ অবন্ঞা--অথচ এর প্রতিকার নেই। 
আর্টের সেবা! করাই তার ধর্ম আর য! কিছু-_সংসার, উপার্জন, বিষয়চিস্তা, 
সম্তান-পালন, সঞ্চয়লোভ,__সমস্তই তার পক্ষে পরধর্ম। শিল্পীকে কটুক্তি 
করবার অধিকার সামাজিক জীবের নেই-_অধিকার তাদের কাছে যারা 
আর্টের তত্ব জানে। আর্টিষ্টকে যে ভালোবাসবে, আর্টিষ্টের পিছনে ছুটে 
যারা আনন্দ পাবে তাদের নিঃস্বার্থ আনন্দবোধ থাকা দরকার; কোনে 
সামাজিকতা, কোনো দায়িত্ব আর কর্তব্যবোধের নিগড়ে তাদের বাধলে 
চলবে না। অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যগতিই শিল্পী-জীবনের আনন্দ ৷ রসের প্রয়োক্গনে 
তারা লোকালয়ে ছুটবে, প্রেমের প্রয়োজনে তারা নারীর আশ্রয়ে জুটবে । 

এমনি নানা এলোমেলে। কথা ভাবছিলাম । অকস্মাৎ আবার একটা 


৭০ 


বিস্ময়কর অনুভূতি বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো আমার সর্বশরীরে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। অর্ধজাগ্রত তত্দ্রার ভিতরে কেমন একটা অসহ্া অনুভূতি । 
কিছুক্ষণ আগেকার সেই সর্বনাশা মদিরগন্ধ আমার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন 
ক'রে অবশ ক'রে আন্লো। অতি উত্তেজক মাদক দ্রব্যে যেমন দেহের 
ভিতরের অন্ধিসন্ধিতে একট। নিদারুণ যন্ত্রণা হয়-__এও তেমনি । মনে হলো 
আমার সর্বশরীরের উপর লোমশ কোনো বিশালকায় জানোয়ারের পাষাণ- 
ভার, সে যেন টুটি টিপে মারতে চায়। আজ রাত্রে এ আমার কী 
পরিবর্তন? কেন নিবিড় ক'রে ঘুম আসে না কেনই বা নুস্পষ্টরূপে সজাগ 
হয়ে উঠে বসতে পারি না? শক্তি কোথায় গেল? কোথায় গেল ব্যক্তিত্ব? 
সেই গুরুভার পাষাণ যেন তার ভীষণ চাপে আমাকে সম্মোহিত করেছে, 
শক্তিহীন করেছে । আমার পালাবার পথ নেই, চীৎকারের কণ্ঠ নেই । 

উপরে এই লোমশ জানোয়ারের শত সহত্সর পাকের আলিঙ্গন, প্রাণ- 
সংহারকারী বন্ধন, এই নিশ্বাসরোধ-করা পীড়ন-কিস্তু ভিতর দিকে চেয়ে 
দেখলাম, দেহের সকল গ্রন্থি যেন শিথিল হয়ে এসেছে । শিরা, স্নাযুঃ অন্তত 
_আমার দেহাত্যন্তরের কোটি কোটি উপশিরার জটিল জাল, আমার 
সর্বাঙ্গের অযুত রন্ধ্রে অগণন ছিদ্রপথে রক্ত চলাচলের যে রহস্যময় গতি__ 
আজ এই আবিল তন্দ্রার মধ্যে সেই বিচিত্র দেহের তত্ব মনশ্চক্ষে যেন 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। সেখানেও যেন শত সহশ্র জটাগ্রন্থি, উপশিরাদলের 
লক্ষ লক্ষ শাখা-প্রশাখা, মেরুদণ্ডের অতি প্রাচীন এক বিশাল বৃক্ষ; 
সেখানেও সহস্র সহস্ত্ প্রাণী নান৷ বিভক্ত দলে প্রতি মুহূর্তে পরস্পরকে সংহার 
ক'রে চলেছে । তবে কি মানুষের দেহের ভিতরটাও এক বিশাল বিপুল 
অরণ্য ? সে-অরণ্যও কি প্রতি খতুতে স্গীবিত হয় আমাদের প্রাণা প্রিতেজে ? 
আমার চক্ষু ষেন আলোকিত হয়ে এলো! । 

দিব্যদৃষ্টিতে দেখলাম, এই দেহারণ্যের ভিতরে যিনি আমার প্রাণদেবতা 
তিনি ধ্যানমগ্র,। তার আসনের চারিদিকে প্রবৃত্তির হিংস্র জানোয়ারগুলি 
বিচরণ কবে ফিরছে; দেবতার সম্মোহনী তপন্তায় তারা যেন প্রশাস্ত 
হৃদয়,-তাদের লোভ নেই, ক্ষুধা নেই। লক্ষ লক্ষ কীট-পতঙ্গ, পক্ষী, 
সর্প নামহীন পরিচয়হীন কোটি কোটি প্রাণী সেই পরম পুরুষের প্রাণ- 
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স্পর্শে জ্বলন্ত ও জীবস্ত। লতায়, পাতায়, শাখায়, জটায়, শিরায় উপশিরায়, 
সন্ধিতে, গ্রন্থিতে, কোটরে, জঠরে, গহ্বরে, সেই প্রাণাগ্সি নিত্য সঞ্চরমান ! 
তবে কি এই পরমা বিশ্বপ্রকৃতির স্জন-সঙ্গমে পরম পুরুষের স্জনাগ্রি নিত্য 
সঞ্চালিত হয়ে চলেছে? তবে কি কামাগ্নিক্ষুধাই স্থষ্টির আদিমতম 
অভিব্যক্তি? তবে কি মানুষের সঙ্গে পশুর, পশুর সঙ্গে পাখীর, পাখীর 
সঙ্গে পতঙ্গের, পতঙ্গের সঙ্গে কীটাণুকাঁটের গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক,_একই 
অগ্রিরসের অবিচ্ছেগ্য কুটুম্বিতা ? 

সেই লোমশ জানোয়ারের কঠিন নিম্পেষণের নীচে আমার উৎপীভিত 
প্রাণ কেবল এই প্রশ্রটাই করতে লাগল, কেন তোমার এই অরণ্য ভ্রমণ 1 
কেন এই প্রাণসংহার বিলাস ? 

উত্তর দিলম, কে মারে? কেমরে? আমার হাতে কি জন ও 
ধ্বংসের ভার? 

হষ্প্রবৃত্তি তোমার, পাপের অংশ তোমার । 

ত্বয়। হাষিকেশ হৃদিস্থিতেন-_ 

আবার সেই কঠিন গীড়ন। যন্ত্রণায় রুদ্ধকখ আমি-_ আমি কি আজ 
সত্যই হিংসায় লিপ্ত, হত্যা করা কি সত্যই পাপ? কোথায় পাপ, কোথায় 
পুণ্য? পুথিবী কি এক বিরাট হত্যাশালা নয় % বৃক্ষমূলের প্রাণশক্তি 
একদিন শুকিয়ে যায়, ফুলের মৃত্যু ঘটে প্রতিদ্রিন, পাতা লতা ঝরে' 
যায় ছুরস্ত বসন্তের তাড়নায়, পশুর হাতে পশু মরে, মানুষের হাতে মরে 
মানুব। জলের নীটে মরছে অসংখ্য গ্রাণী প্রতি পলকে, অন্তরীক্ষে কোটি 
জীবাণু ধ্বংস হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে_যে গ্রহ-লোকের কথা আমরা আজো 
জানশিনে, আজো যার সন্ধান পুথিবীতে এসে পৌছয়নি”__ সেখানেও ধ্বংস 
ও স্বষ্ঠির ওলোট-পাঁলট চলেছে অবিশ্রীস্ত । কা'কে আমি হত্যা করি, কর 
হাতে আমি হত হই? কেন এই মায়া, কেন বা এই ভ্রান্তি? পাপন্ুণ্য 
ভালো-মন্দ আনন্দ-বেদনা,__এর সংজ্ঞা ত আমাদের কোন্‌ সঙ্কীর্ণ চেতনার 
মধ্যে আবদ্ধ। মৃত্যু আছে, হিংসা আছে, সংহার আছে, তাই ত পুথিবী 
এত সুন্দর! আঁবরাম ধ্বংস ও হত্যার ভিতর দিয়ে অরণ্যক্মেত্র বারে বারে 
নব নব সঙ্জায় রূপান্তরিত হয়ঃ তাই ত তার এমন অপরূপ প্রাণোচ্ছলত। ! 


৭২ 


সপ্তি আছে, অথচ ধ্বংস নেই, “পাপ” নেই__তবে ত ভ্পীকৃত বস্তপুণ্জে পৃথিবীর 
কণ্ঠরোধ হবে, প্রলয় ঘটবে ! 

ধ্বংসের কাজে আজ আমাকে এনেছে সেই শক্তি প্রকৃতির সেই অবশ্য- 
গ্রাহ্া নিয়ম যেনিয়ম আমাকে স্জন করেছে । সেই প্রলয়ঙ্করের আমি 
গ্রতীকৃ, সেই মহাঁসাঁধকের আমি প্রতিনিধি, যার অত্যাম্্য তেজ আমার 
ভিতরে ক্রিয়া করেছে, আমার প্রাণকে সপ্তীবিত করছে, শক্তি সঞ্চারিত 
করছে । জানোয়ার সংহার আমার পেশ। নয়, পাপ করা আমার প্রকৃতি 
নয়, প্রবৃত্তির প্রশ্রয়ে ছুটে বেড়ীনো আমার নেশ। নয়,_জীবনের মুলে সেই 
আদিম নটরাজের হাতে আমি একটি পামান্ত ক্রীড়নক ; আমার ভিতরে 
লোভ, হিংসা, ভয় অহমিক1 সেই আদি শক্তির খেল; দেই পুরুষের ইচ্ছায় 
আমার ভিতরে বীর্য, তেজ, প্রেম, বৈরাগ্য আনন্দ নিত্য সঞ্চারিত ; আমার 
জীবন সেই আদি-অন্তহীন আত্মার তপস্তার আসন ! 

মনে মনে ব্লমাম, হে অরণ্যের আত্মা, আমার স্বভাবের মধ্যে তুমি 
আমাকে প্রতিফলিত করেছ এজন্য তোমাকে প্রণাম করি । হে মহাযোগী, 
সমস্ত ও ছন্দ থেকে মুক্তি দাও, সংশয় ও ভয় দাও ঘুচিয়ে হিংআ শ্বাপদের 
ভয়ভীষণ দংগ্রায়, অজগর সর্পের বিষাক্ত রসনায়, গুললতার প্রীণরহন্টে, 
জটামূলের নিগুঢ় রসলোকে, অরণ্য পুম্পের অপরূপ গন্ধে, পাখীর কণ্ঠে, ভ্রমরের 
অভিসারে যেন তোমার প্রসন্ন বপকে আমি অনুভব করতে পারি! হে 
সর্বাধার, তোমাকে প্রণাম ! 

হে প্রাচীন, তোমার সঙ্গে আমার অবিচ্ছেগ্ আত্মীয়তা । তুমি জরাজাণ 
নও, বার্ধক্য তোমাকে স্পর্শ করে না, তাই তুমি চিরনুত্তন, চিরবিন্ময়কর । 
তোমার মহিমায়, সহজ মহিমায়, তোমার সহজ স্বচ্ছ প্াণধারায় নব নব 
চেতনা প্রবাহিত, তোমার চিরজাগ্রত প্রাণশক্তি নিত্য নৃতন স্্টির মধ্য 
৬াপনাকে অবিশ্রান্ত প্রকাশ করে চলেছে । তোমার খবতা নেই, ক্ষুপ্নতা 
(এই, পুরাতন সংস্কারের বন্তুস্তপে তুমি ভারাকান্ত নও, তুশি চির উদার । 
হে প্র।চীন বনস্পা্ি, তোমার প্রশান্ত ছায়ায় নুতনকে াশ্রয় দাও, তোমার 
নিরাপদ জঠরের মধো নবীনকে গ্রহণ করো । 
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কোলাহল কলরবে তন্দ্রা ছুটে গেল! ঘোষাল আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললেন, উঠুন, উঠুন, রাত দেড়টা বেজে গেল। এর পরে আবার রজৌলি 
জঙ্গলে যেতে হবে। আপনি বড় ঘুম-কাতুরে-_এই বলে তিনি আমার 
গায়ের উপর থেকে সেই ভারী লোমবহুল কম্থলখানা টেনে নিলেন। কম্বল- 
খানা জাত জানে । 

উঠে বসলাম । তারকার উজ্জ্বল দীণ্চিতে পরিচ্ছন্ন আকাশে ঝলমল 
করছে, জ্যোৎস্না! অতি মৃদু, বিবর্ণ রুগ্ন সুন্দরীর মুখের মতো । তার নীচে 
অন্ধকার রাত্রির গর্ভের ভিতরে অরণ্যশিশু যেন প্রভাতের আলোয় ভূমিষ্ঠ 
হবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! 

কম্বলখান। জড়িয়ে সকলের সঙ্গে আমি গাড়ীতে উঠলাম । 

একতারার চেহারাট। রাত্রির অন্ধকারে দেখে চলে গিয়েছিলাম । সেই 
অন্ধকার বনময় একতারাকে এমন রহণ্যাবৃত করে রেখেছিল যে, আমার 
কৌতৃহলের সীমা ছিল না। এমন অরণ্যময় ভূভাগ অনেক দেখেছি, হয়ত 
নৃতন ক'রে জানবার কোনো! বন্তই কোথাও ছিল না, কিন্তু জানা আর 
অজানার মাঝ-খানে সেদিনকার ঘন নিশায় এমন কোনো সেতু ছিল না যার 
খোজ পেয়ে খুশি হয়ে চলে যাওয়া! যায় । তাই বারে বারে অনুভব ক'রে 
দেখি, একতারার অরণ্য অন্তরে অস্তবে আকর্ষণ করছে । রহস্যময়তা আর 
অজানার আকর্ষণ এমনি করেই আমাদের এক অরণ্য থেকে অন্ত অরণ্যে 
টেনে নিয়ে যায়। জন্তজানোয়ার শিকার করবো” এই উত্তেজনাটাই 
প্রকাশ্যে সজাগ থাকে, গৌপনে থাকে অরণ্য-আত্মীকে জানবার হ্রার 
পিপাসা ও অধ্যবসায় ! 

তাই সেদিন সন্ধ্যায় পুনরায় নওয়াদার পথ দিয়ে পূর্বিকের প্রান্তর 
অতিক্রম ক'রে আমরা একতারার ভাকবাংলায় এসে হাজির হলাম । সঙ্গে 
ঘোষাল নেই,তার পরিবর্তে আছেন সাহিত্যরসোৎসাহী স্ুধীন্দ্র নিয়োগী,- 
কাজ এবং অকাজের এমন সংস্কারমুক্ত সঙ্গ সহজে মিলে না। বৌদি 
আছেন, শ্যামলাল আছে, তেওয়ারী আছে। 

ডাকবাংলার দক্ষিণের ঘরখানায় আমরা আশ্রয় নিলাম । পাশের ঘরে 
মিঃ চৌধুরী নামক একজন মুনলমান জমিদার ও তার এক সঙ্গী এসেছেন। 
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তারা অভিজ্ঞ শিকারী,_আজ গভীর রাত্রে তার৷ সশস্ত্র হয়ে অরণ্যে প্রবেশ 
করবেন এই বাসনা । এই-খানে কাছাকাছি তাদের অনেক জমির্দারী, 
এখানকার সকল অলিগলি তাদের করতলগত । আমরা যে সপরিবারে 
শিকারে এসেছি, প্রয়োজন হ'লে তাদের সঙ্গী হ'তে পারি-_এই কথাটার 
আভাসে তারা পুলকিত হলেন ব'লে মনে হোলো না। বাঘ শিকার তার৷ 
অনেক করেছেন, বাঘ ভিন্ন আর কিছু শিকার করার উৎসাহ তাদের কম, 
একথাট।ও পরম্পরায় কানে এলো । কিন্তু সমন্যাটা দেখা দিল আমাদের 
পথ-প্রদর্শক নবী আক্তারকে নিয়ে । তার মতো স্পটার (£29661 ) এ 
অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নেই, এমন কি ভাক্তার হবিব পরধস্ত না। নবী 
আক্তারের প্রশংসা আগে য। শুনেছি, সেই মাঠের পথে মোটরের আলোয় 
যেটুকু তাকে দেখেছি”_এখানে এবারে এসে তার সেই প্রশংসা! দ্বিগুণ হয়ে 
কানে এলো। আমাদের আসার আগে থেকেই যে চৌধুরীর সঙ্গে নবী 
আক্তারের বন্দোবস্ত হয়েছিল একথা আমরা জানতুম না। এখন জানা 
গেল, চৌধুরীর দাবী আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশি । তিনি জমিদার, 
অগাধ এই্বরধের মালিক, কৃতী শিকারী, তিনি এখানে সবাইকে হুকুমের 
চাকর করে রাখতে পারেন, ম্থৃতরাং নবী আক্তার আজ আমাদের ছেড়ে যে 
তার দ্রিকে হেলবে এট। খুবই স্বাভাবিক । দাদুর অবস্থাটা দেখতে দেখতে 
করুণ হয়ে উঠলে।। তার শিকার কেমন করেই বা হবে, তার পথপ্রদর্শকই 
বাকে? দাছকে অবস্থা-বিপাকে অনেকটা! যেন চৌধুরীর অন্থু গ্রহের দিকে 
চেয়ে থাকতে হলে। ৷ তাকে দয়া ক'রে চৌধুরীরা। নিজেদের সঙ্গে নেবেন-__ 
দাছুর যদি তাতে সম্ত্রম ক্ষুপ্ন হয়, এজন্য আমরা ছুই বন্ধু নানারূপ বক্তৃতা দিতে 
লাগল।ম । 

শীতের রাত মধুর বাতাসে, জ্যোৎন্সীয় কবিতায় কোনে দিনই মধুর 
নয়, গাছপালা থেকে শুরু ক'রে বিশ্বগ্রকৃতি শীতল অন্ধকারে কেমন যেন 
জমাট ও আড়ষ্ট, তার এই প্রাণহীনতা সহজেই ভয় বস্তটাকে প্রশ্রয় দেয় । 
সেইজন্য ঘরের বাইরে যাওয়া আমাদের পক্ষে স্বস্তিকর নয়---আমরা ভিতরেই 
পেট্রো মাঝ জ্বালিয়ে বৌদিদির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম । একথা শুনলে 
আমরা আর বিম্ময়বোধ করিনে যে, আমাদের জানালার বাইরে কোনে! 
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হিং জানোয়ার চলাফেরা করছে । ভয় বস্তটার সঙ্গে ইতিমধ্যে এতই 
অভ্যস্ত হয়েছি যে ওটাতে আর মাদকত। নেই, এখন কেবল আত্মরক্ষা করে 
চপাটাই বড় কথ! । তবু একথাটা অস্বীকার করলে চলবে না যে আমাদের 
পরিচিত প্রাত্যহিক জীবনটা আমর! পিছনে ফেলে এসেছি । এখান থেকে 
সভ্য সমাজ বহুদূরে যাগবাহনাদির চেহারা এ তল্লাটে একরূপ অপরিচিত 
বললেই হয়, রেল-ষ্টেশনটা ঠিক কোন্দিকে এ অনেকেই জানে না, _ষে 
বৈচিত্রা আর উদ্বেগে আধুনিক সভ্যতা নিত্য সচকিত, এখানে তার আভাস 
নেই । শীতের এই অন্ধকারে আকাশের তারকার দল ছাড়া যতদূর দৃষ্টি 
চলে দিগদিগন্তে মানুষের জ্বালানো একটি প্রদীপও চোখে পড়ে না। 
উত্তরদিকে অবারিত সীমানাচিহন্হীন প্রান্তর, পূর্ব ও দক্ষিণভাগ পরিবেষ্টন 
ক'রে বিশাল অরণ্যময় পৰতমালা» শত সহত্র শ্বাপদের নিভৃত বিচরণ-ক্ষেত্র । 
এনন একটা অবস্থায় কল্পনাটা তার লাভাবিক পথ ধ'রে চলে না, মন উড়ে 
চলেছে পারিপাশ্বিকের বন্ধন ডিঙিয়ে অপরিচয় থেকে অজানার দিকে । 
কোন্‌ দিকে যেন স্ুমের শিখর, কোন্‌ পথে শ্বেতভলুক বিচরণ করে তুষারের 
দেশে, কোথায় আফ্রিকার কোন্‌ গহন ভূমিতে নরখাদকের বিচিত্র জীবনযাত্রা, 
হিমাচলের কোন্‌ রহস্যতলে জটাজুটধারী অতি-মানবের অদ্ভুত গৃহস্থালী, 
একটার থেকে আর একটায় উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে কল্পনা । মীঝে মাঝে 
করে আনাছ ব্যক্তিগত জীবনে । বাহিরের অন্ধকারে অজ।না কীটপতঙ্গের 
আওয়াজে মচকিত মন সজাগ হয়ে আবার যোগ দিচ্ছে সাশীজিক' 
র।জনৈতিক, সাহ'তাক ও আধ্যান্মিক আলোচনায় । এমন ক'রে বাজলো 
রত দশঢা এগারোটা । আমাদের আলাপ আর গল্পের অন্তরার মাঝে মাঝে 
দান এসে যেগদ।ন করছেন । তিনি আনছেন অরণ্যের সংবাদ । তার 
৮পল আনাগেনায় দেখছি শিক।রের অদম্য উৎসাহ, আর তার চোখের 
তারার লক্ষ্য করছি দোনলা বন্দুক আর রাইফেলের ছিদ্রশুলো । আজ 
সন্ত দিনের সানুঘটার পার্থক্য অনেক । তিনি একবার এনে আশার উদ্দেশে 
যুদ্ধ ঘোষণ। করলেন। বললেন, হ্যা” তোমার শকারের সানে গুলো 
নানা কাগজে পড়ল।ম ॥ কিন্ত-কিন্ত-কি জানো? 
সুধীন্দ্র বললেন, কি 1 
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দাঁছু অস্থির হয়ে বললেন, হয়নি, যা চেয়েছিলাম ত। পাইনি । 

বললাম, কি চান আপনি ? 

দাহ বললেন, ঠিক কি চাই বল! কঠিন। তবে কি জানো, কবিতা, 
আছে তোমার লেখায়, আছে বৈষ্ণবতত্ব, আধ্যাত্মিক রস__না, না এ চলবে 
না; দেশের ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব তোমাদের হাতে-আর তাদের বৈষ্ণবীপন। 
শিখিয়ো না--ওসব আর চলবে না শক্তিহীন হয়ে চলেছে তারা, তাদের 
বুকে সাহম নেই, ভয়ঙ্করকে জয় করার অসীম শক্তি তাদের নেই। চলবে 
না ভাই, ওসব আর চলবে না। 

সুধীন্দ্র বললেন, ভয় কুসংস্কার আর দুর্বলতা আমাদের রক্তে, একথা 
আপনি মানেন ? 

মানিবৈ কি-দাছ বললেন, তাই ব'লে সব খুলে দেখিয়ো না। 
আছে অনেক, অনেক পাপ, অনেক অধপতন- এই ব'লে তিনি ঘরের 
মধ্যে পদচারণা করতে লাঁগলেন। দেয়ালের কোণে ছিল রাইফেল 
আর বন্দুক, সে ছুটোকে নিয়ে একবার নাড়াচাড়া ক'রে আবার রেখে 
দিলেন। 

আনরা তিনজনে অন্যদিকে ফিরে আছি কিন্তু কান ছুট! আছে দাদুর 
দিকে। তিনি কি যেন চাঞ্চল্যকর চিন্তায় কেমন একটা অস্বস্তি প্রকাশ 
করছিলেন, তার প্রাণের মধ্যে অর্থহীন একট প্রতিবাদ নিজেকে আর স্থির 
রখতে না পেরে ফেটে ফেটে উঠছিল । এক সময় থেমে তিনি বললেন, 
অনেক আশ করে তোমার লেখাগুলে। পড়ছিলাম, ভাবছিলাম, হয়ত এনার 
কিছু পাবো কিন্তু কই, এ যে সেই কানা, সেই নিত্যানন্দী প্রেম! হা হে; 
বাঘের চোখে তুমি দেখলে ভগবানের রূপ? বাঘভালুকের ঘরে ঢুকে তুমি 
দেখলে খধির তপোঁবন ? ছি ছি, এ আমাদের জাতীয় চক্রিত্র। এই 
শাস্তিবাদ আর চলবে না হে, এ ছাড়তে হবে । অস্ত্রের ঝঞ্চনা কই, কোথায় 
কামানে কাখানে গলাগলি, মানুষের রক্তে লাল হয়ে উঠবে কবে জনপদ ? 
সেই লেখা লোখা হে, যে লেখা সন্ধান দেবে অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিং নগ্ন 
ববরতার ॥ সেই ভাষ! প্রকাশ করো যে ভাষা শুনলে স্ষের প্রাণপিগুকে 
ছিড়ে আনতে সাধ যাবে, সেই কথা বলো, যে কথা কানে গেলে সাধ যাবে 
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যারা অত্যাচারী, যারা শক্তিমত্ত বলদর্পা, তাদের বৃকের রক্ত খুলে নিয়ে 
হোলি উৎসব করার ! 

স্থধীন্্র বললেন, সেটা কি সৎসাহিত্য হবে দাছু ? 

না, কিন্তু সংসাহিত্য কিছুকাল বন্ধ থাক্‌। রোগে, উপবাসে, 
বীর্ষযহীনতায়, অশিক্ষায়, দুবলতীয় যে জাত মরে, তার হাতের ভিক্ষান্ন খেয়ে 
যে সাহিত্যিকরা ফুল আর চাদ আর প্রেম আর শাড়ির আচলের প্রশস্ত 
গেয়ে বেড়ায় তাদের কি বলব % তাঁরা কোন্‌ সমীজের জীব ! রবিঠাকুরের 
পর সংসাহিত্য স্যষ্টির চেষ্টা কিছুকাল বন্ধ থাকলে আপত্তি কি? এর পরে 
যে আর পাঠক জুটবে না! না, না, ওসব কথা আমাকে বোঝাতে চেয়ে 
না, ললিত-সাহিত্যরসের দিকে আমার ঝেঁক তোমাদের চেয়ে কম নয়, 
কিন্ত দেশকাঁল-পাত্রের স্বাভাবিকতা দেখবে না কেন? একদিকে মার 
খাবে, আর একদিকে বিতরণ করবে প্রেম? একদিকে অপমানে আর 
উপবাসে অধ্পাতের দিকে নেমে যাবে আর তারই সঙ্গে গাইবে ঈশ্বরের 
জয়গাঁন % আঘাতের বিনিময়ে আধ্যাত্মিকতা ? মরণদশার আর দেরি কত? 

আহারাদির পরে আমরা সকলে শয্যাগ্রহণ করলাম । গাল-গল্পের 
উৎসাহ ক* সমস্ত দিনের মোটরে চড়ার ক্লান্তি । নিদ্রার আর অপরাধ নেই, 
শীতের রাত্রে লেপের মধ্যে আমাদের চক্ষু জড়িয়ে এলো । 

রত কত অনুমান করা কঠিন। কিসের যেন শব্দে ঘুম ভাঙলো । 
চোখ চেয়ে দেখি সবাই নিদ্রিত, আলোটা টিম টিম ক'রে জ্বলছে । ওদিকে 
দেখি বিছানায় দাছ নেই, তারই পায়ের শব্দ এইমাত্র ঘরের বাইরে গিয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । কান পেতে শুনলাম মোটরের চাকা আর পেট্রলের 
শব্দ দূর থেকে দুরান্তরের অরণ্যপথে মিলিয়ে যাচ্ছে । মিঃ চৌধুরীর দলেব 
সঙ্গে দাছু শিকারের সন্ধানে চ'লে গেলেন। এইটিই তার সত্য পরিচয় । 
দুর্যোগে, অন্ধকারে, বিপদে ও বিপাকে তার কোন শঙ্কা নেই । 

মন ছুটলো তাদের গাড়ীর চাকার পিছনে পিছনে । কথাটা ভুলিনি যে, 
আমার “শিকারের সন্ধানে রচনায় উত্তেজনার চেয়ে বৈর্ঠগ্যটা বড় জায়গা 
পেয়েছে । তার জন্য আমি লঙ্জিত নই, কারণ আমার প্রাণের পরিচয় 
এখানেই । গ্রবঞ্চনা নিজের কাছেও ভালো নয়, অন্যের কাছেও সঙ্গত নয় । 
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[কন্ত শক্তির প্রকাশ কি কেবল রাইফেলে, কেবল বন্দুকের অহস্কারে ? হত্যা! 
করার মধ্যেই আছে বীর্ষবন্তা, আর আঘাত সহ্য করার ভিতরে কি প্রাণের 
বলশালীতার ভাগ এতই কম? অনেক সময় এই বিশ্বাসটা হারাই যে, 
হত)1র চেয়ে ঝড় কাজ হত্যাকে প্রতিরোধ করা» ধ্বংসের চেয়ে বড় কাজ 
স্ষ্টি, সংঘাতের চেয়ে বড় শাস্তি । 

পৃথিবীতে হানাহানি কম হয়নি। কাল-কালাস্তব্যাপী চলেছে যুদ্ধ। 
মানুষকে হত্যার জন্য মানুষের হিংভ্রতা চিরদিনই উদগ্র। লোভে, স্বার্থে, 
পরশ্রীকাতরতায়, বঞ্চনায় মানুষ নিত্যকাঁল ধরে অপরের উৎগীড়ন ক'রে 
চলেছে। সেই কি তার শক্তি, সেই কি তার বীর্য? অরণ্যের অন্ধকারে 
আত্মগোপন ক'রে রাইফেলের গুলীতে নিরপরাধ ব্যাগ্রের বক্ষ বিদ্ধ করায় 
কি তস্করস্থলভ মনোবৃত্তির পরিচয় নেই? একে বলবো শক্তি, একেই বলবো 
'বীরত্ব? পুথিবীর ইতিহাসে নীরো, নেপোলিয়ন, নেলসন, ছুর্যোধন__ এদের 
ঠাই আছে, আর বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, চৈতন্য, গান্ধী এরা হয়ে থাকবে অপাংক্তেয় ? 
এদের সহনশীলতার পিছনে কি ভয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরির ইতিহাস নেই ? এদের 
শস্তিবাদ মানবজাতির চিরকালীন প্রাণপ্রবাহেব তলায় তলায় কি ভবিষ্যৎ 
গতিবেগ সঞ্চারিত করেনি ? 

বিনিদ্র রাত্রির নিঃশব্দ প্রহরগুলির ফলকে ফলকে আমার অসংখ্য প্রশ্ন 
জ্বল জ্বল ক'রে উঠতে লাগলো । 


প্রভাতে দাছু ঘরে ফিরে এলেন। জানোয়ার পাওয়। যায়নি, তবে 
সুবিধা হোলো এই যে, দাছুর পথঘাট চেন। হয়ে গেল। গোটা তিন চার 
পথ আছে, সম্মুখের পথট। মহাদেওস্থান নামক অরণ্যে প্রবেশ করেছে। 
টা বাঘ-ভান্ুকের অন্দর মহল । 

প্রশ্ন করলাম; রাইফেলের গোটা-ছুই আওয়াজ পেয়েছিলাম, সেটা কি? 

ওঃ তাই বটে। দাছু বললেন, একটা সম্ভর মারা হয়েছে, আর কিছু 
পাওয়। যায়নি ।__এই ব'লে তিনি তার জাগরণক্লান্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে 
দিলেন। বৌদিদি নিযুক্ত হলেন তার সেবায়। 
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প্রভাতের আলো ফুটে উঠল অরণ্যে অরণ্যে, রাঙ্গী রশ্মি নেমে এলো 
আমাদের ডাকবাংলার প্রাঙ্গণে । এমন বিস্ময় আমার চৌখে আগে আর 
পড়েনি। এতবার অরণ্যে এসেছি' কিন্তু অরণ্যে দিবালোক দেখার ভাগ্য 
আমার ঘটে ওঠেনি । ঘটনাচক্রে সমস্ত সুস্পষ্ট ক'রে দেখবার সুবিধা পাওয়। 
গেল ।॥ বুকচাপা যে-আতঙ্কটা দীর্ঘকাল ধ'রে আড়ষ্ট ক'রে রেখেছিল, এই 
প্রভাতের আলোয় দেখলাম তার অনেকখানিই আমার অপ্রাকৃত কল্পন] ! 
প্রভাতের কোমল স্ৃর্যকিরণ এবং শীতের ন্সিগ্ধ বাতাসে মনের জটিল গ্রন্থি 
শিথিল হয়ে এলো । অন্ধকারের আবিল জঠর থেকে যেন মুক্তিলাভ 
করেছি। উত্তরদিকে দূর প্রাস্তরের প্রতি অবারিত দৃষ্টি প্রসারিত হোলো । 
দক্ষিণে অরণ্যময় পর্বত ধ্যানী খষির মতো নিস্তব্ধ আসীন, কু"াসার জটা। 
তখনো তার মাথায় জড়ানো । নিকটে একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বালুপথে 
ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে, কাছাকাছি গ্রামের ছু একটি স্ত্রী-পুরুষ উচুনীচু 
পাড়ের উপর দিয়ে প্রত্যহের জীবনযাত্র।র দিকে অগ্রসর হচ্ছে । ভয় কোথাও 
নেই, বিদ্ধ নেই, বিপদ নেই । অন্ধকারে পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে, 
বিশ্বপ্রকৃতির অগণ্য বৈচিত্র্যের আমরাও যে এক-এক!ট অবিচ্ছেগ্ধ অংশ, 
তার বৃক্ষলতা, ফলমূল, পশুপক্ষী ও মানুষকে নিয়ে এক বিরাট সমন্বয় স্থষ্টি,_ 
এই তন্ুট| অন্ধকারের মধ্যে বসে আমরা বিস্মৃত হই, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করি, সন্দেহ করি, বিচ্ছেদ ঘটাই । কিন্তু সূর্ধদেবতার আঁবিভাবে আমাদের 
ভিতরে ঘটে পুনমিলন। অরণ্যকে অভিনন্দন জানাই, মানুষের সঙ্গে 
কোলাকুলি করি, পাখীর গান শুনি, নদীতে অবগাহন করি । তখন 
জন্তজানোয়ার তাদের হিংস্রতা নিয়ে গহন বনে আত্মগোপন করে । 

প্রাতরশ সেরে আমরা মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ধুলিকম্করময় 
পথ, তবু সে পথট। আজ সকালে বড় আপন, কারণ সেটা আমাদের দৃশ্ঠ- 
গোচর। চাষীদের জীবনযাত্রা মধুর বলে মনে হচ্ছে। এখানে আজও 
যন্ত্রযানের আধির্াব ঘটেনি, এখান থেকে রেলস্টেশন প্রায় কুড়ি মাইল দুরে । 
গৃহপালিত পশুর সেবা, শম্ত উৎপন্ন করা, জঙ্গলে গিয়ে কাঠ সংগ্রহ করা, 
লোমজাত শিল্পের বাণিজ্য--এই এদের জীবিকা। নিকটে আকবরপুরের 
বিশেষ বিশেষ দিন হাট বসে। 


আমাদের গাড়ী অরণ্যে প্রবেশ করলো । যে অরণ্য কেবল অন্থুভব 
করেছি অন্ধকারে, যার রহস্গন্ধে আমার প্রাণের মূল বারে বারে শিউরে 
উঠেছে, যার অচ্ছেগ্চ আকর্ষণ আমাকে বারংবার কলিকাতার কর্মবুল নিত্য 
জীবনের কোলাহল থেকে ছিন্ন ক'রে এনেছে, সেই অরণ্যকে স্পর্শ করলাম, 
তাকে স্পষ্ট ক'রে চিনলাম । হিমালয়ের তুবার তীর্থের পথে একটা চীরবাস৷ 
টৈরব নামক এক পার্বত্য অরণ্যের কথা স্মরণ করতে পারি, পরিব্রাজক আমি 
সেদিন পথ হারিয়েছিলাম । রাজপুতনায় আবু পাহাড়ের তলদেশে বানাস 
নদীর পারে হৃষিকেশ জঙ্গলের কথা আজও ভুলিনি, ভুলিনি পরেশনাথের 
কথা । আজ দেখলাম এই অরণ্যের ভিতরে নানা ধাতুর খেলা,_কোথাও 
পলাশের লাল, কোথাও কুন্দের শুভ্রতা, কোথাও বা অপরাজিতাঁর ঘন 
নীলিমা । বসন্ত কালের দেরি ছিল তবু এই অরণ্যতীর্থে ঝর।পাতার 
সরসরানি চলেছে, চলেছে শালবনের দীর্ঘ নিশ্বীস, ঝাউয়ের মর্নর, মধুলতার 
আশে পাশে মধুমক্ষিকার অশ্রান্ত গুপ্তন । এখানে হিংসা কোথায় ? 

সারও অগ্রসর হলাম । দেখা গেল, এখানে এখনো শ্রভাত এসে 
পৌছমুনি, লতা বিতানের শয্য।য় শবরীকন্যার নিদ্রা এখনে! ভাঙেনি । এখনে 
কলকুজনে অগণ্য পাখা ললিত কণ্ঠে বলছে, জাগো জাগো ॥ নুতন জীবনে 
জাগো, তামপিক নিদ্রী থেকে জাগো, জাগে। নবশক্তিতে, নবীন কঙমোৎসাহে! 
আরও অগ্রসর হলাম । উপলখণ্ডময় পথ উপর দিকে ধীরে ধারে উঠে 
চলেছে, এই পথে শাদূলিরাজের নিত্য গতিবিধি । অভিজ্ঞ শিকারী ছাড়া 
ঠিক এইখানটিতে কেউ আসে না. এই সান্ুদেশ বড় বিপজ্জনক ৷ 

রিক্ুহস্তে চলেছি, কিন্ত অতফিত আক্রমণের ভয় প্রাণের মধ্যে এখনো 
দেখ। দেয়নি । বিপদ এখানেও আছে জানি, কিন্ত ভয় নেই, ভয়ের জন্ম 
অন্ধকারে । সংশয়ের বাসা অস্পষ্টতায়, অবিশ্বাসের জন্ম আবিলতার মধ্যে । 
আজ প্রভাতের অরণ্যে কোথাও অস্পষ্টতা নেই, তাই নির্ভয় সাহসে আমাদের 
পদক্ষেপ দ্রুতগতিশীল । অন্ধকারে আমরা এতদিন পদে পদে ভয় পেয়েছি, 
আলোয় এবার আমরা পায়ে পায়ে জয় করে চলেছি । আজ জয়ের 
আনন্দে বুকের মধ্যে অজেয় সাহস সঞ্চারিত হয়েছে, অধ্যবসায় এখন 
বাধাবন্ধনহীন | 
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পাহাড়ের উপরে উঠলাম । ন্সিগ্ধ ছায়াময় শিলাতল, নিরবচ্ছিন্ন 
নীরবতায় চারিদিক প্রসন্ন। কাছাকাছি কোথাও জলধারার অবিশ্রান্ত 
পতনের শব্দে এক স্থানে সেই নীরবতা মুখর হয়ে উঠেছে । নিকটে গিয়ে 
দাড়ালাম । দেখা গেল, পর্বতের উচ্চশীর্ষ থেকে একটা বিস্মৃত জলধারা 
সশব্দে ঝাঁপিয়ে অনেক নীচে পড়ছে । সেই জলে স্থষ্টি হয়েছে একটি নীলাভ 
সরোবর । সরোবরের চারিদিকে শিলাগ্রাচীর, পর্বতগাত্রগুলি বৃক্ষজটীয় 
ফাটলধারা-__অনেকটা৷ যেন প্রাচীন কালের মুনির আশ্রন-তপোবন। দা 
বললেন, এর নাম কোৌকলৎ জলপ্রপাত । এখানে বাঘেরা জলপান করে । 

পরিশ্রমে আমরাও তৃষ্ঠার্ত। সেই নীল সরোবরের ন্িগ্ধ জল আমরা 
অঞ্জলি ভ'রে পান করলাম । জলধারার দ্রুত পতনের ভন্য শীতল বায়ুর স্থষ্ট 
ইয়েছে এখানে, সেই বাতাসে আমাদের শ্রান্ত শরীর জুড়িয়ে এলো ৷ একখান। 
পাথরের উপরে আমরা সকলে বসলান। শ্রদ্ধানত নীরবতায় কারো মুখে 
আর কথা নেই--আমরা যেন কোন অনক্ষ্য তপন্থীর আসনের চারদিকে 
সমবেত হয়েছি । 

দিপ্রহরে সেদিন আবার বাহির হলান। অরণোর যা কিছু গোপন 
“তিহাস, যা কিছু অস্পষ্ট তথ্য তার প্রতি আনাদের যেন একটা লোভ 
জন্মছে। আবিষ্কারের আনন্দে আমরা ছুই বন্ধু তেওয়াবীকে নিয়ে বেন্ডিয়ে 
পড়লাম । হাতে অস্ত্র নেই, কিন্ত বুকে সাহস আছে। যেখানে বাঘের 
পায়ের দাগ, যেখানে ভাল্লুকের চলাফেরা আর বন্য গুকরের আনাগোনা; 
তার সঙ্গে লেপারের উৎপাত, সেইদিকেই আমাদের গতি । জানোয়ার 
না দেখলে, বিপদকে মুখোমুখি না দেখ। গেলে আর আমাদের স্তি নেই। 
গহন অরণ্যে প্রবেশ করলান। কীটালতা, বাবলা বন, ঝোপঝাড, বালু ও 

থিরময় জলধারাপখ--সমস্ত আতক্রম করতে করতে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছি । 

মানুষের পায়ের দগের পাশে পাশে বাঘের অসখ্য পদচিহ--এক গহ্বর 
থেকে অন্য গহ্বরে সেগুলি মিলিয়ে গেছে । আমরা বিপদের গুরুত্ব অনুভব 
না ক'রে সেদিন নহাদেওস্থানের সমস্ত জলট| পরিভ্রমণ ক'রে অপরাছ্রের দিকে 
ফিরে এলাম । 

শেষের কথা সামান্যই ৷ তৃতীয় দিন নধ্যান্কে আমরা সদণবলে আবার 


৮ 


ক নূতন জঙ্গলের অভিযুখে রওনা হলাম । মিঃ চৌধূরী আগে থেকেই 
[গ্গলে মাচ] বাঁধার বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিলেন । তাদের গাড়ীতে গেছে 
বী আক্তার । আমদের গাড়ী ছিল পিছনে পিছনে, কিন্ত মাঝপথে একটা 
লায় গাড়ীর চাকা আটকালো, সুতরাং সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে প্রায় দেড় 
ইল অরণ্য সীমানা আমরা পায়ে হেঁটে গেলাম । আমাদের কাছে ভ্টা 
[গ্রেয়াস্্ ভিল। 
নৃতন যাত্রী আনরা, অভিজ্ঞতাও নীমাবন্দ। কিন্তু মিঃ চৌধুরীর দল 
মাদের জন্য অপেক্ষা ন। ক'রেই অরণোর মধ্যে প্রবেশ করেছেন । কোথায় 
টা বাঁধা হরেছে, কৌন্‌ পথ দিয়ে গেলে আমরা তাদের কাছে পৌছতত 
সবে, গুলী ছ্োড়া হাবে কোথা থেকে কোন্‌ দিকে__ কোনো হদিশ না পে 
[দর উদভ্রন্ত হ'য়ে গেলাম । ওদিকে আমাদের পৌছ্বার সঙ্গে সন্গেই 
গলে “ঝালাও' শুরু হয়েছে । ঢাক, কীসর, ঘণ্টা, মানুষের চীৎকার আমর! 
নতে পাচ্ছি, এখনই হয়ত অতকিতে ভয়ার্ত কোনে। পলায়মান জানোয়ারের 
রা আক্রান্ত হ'তে পারি, কিন্তু নিরুপায় অসভায়তায় আমরা পাগলের 
তো সেই জঙ্গলে এদ্রিক থেকে ওদিকে ছুটে বেড়াতে লাগলাম । ঘগাক্ত 
লেবরে দাছু এক সমরে সুখ ফিরিয়ে বাাকুলকণ্ঠে বললেন, সুধীন্দরঃ বন্দুকে 
লা) ভরা আছে ত% শিগগির--না না, ওদিকে__শিগগির_এই যে, এই 
15টায়, আচ্ছা তোমরা আগে ওঠো । 
আমরা গাছে উঠলাম, হাত পা ক্ষতবিক্ষত হোলো । দাদু রাইফেল 
ঘ নীচেই দাড়ালেন, আগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মিঃ চৌধুরীর উদ্দেশে বলছেন 
পাকি, গ্ল্ফিশ ! 
এখন সময় একজন “বীটারকে দেখা গেল । দাছু জিজ্ঞাসা করলেন, 
চান কিধার হ্যায়? 
সে কহিল, আইয়ে দেখায়োঙ্গে | 
গাছ থেকে নেমে তিনজনে তার সঙ্গে ছুটলাম । মাচা নাহলে আশাদের 
+[নো ক্রমেই নিরাপত্তা নেই । “ঝালাও হবার কালে পায়ে 'ইটে গিয়ে 
ক শমো মানুষ কোন দিশ পি আমাদের এই অনমসাহসিকতাকে বুদ্িনাণ 
নাকে বলবে, শাম্মহতাব পাগলামি । আমরা ছুউ।হ৮ পাথর, গত, 


গজ 
৬২. 
হত. 
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কাঁকর, উঠচু-নীচু, খানা-ডোবা; নালা-নদী ডিঙ্গিয়ে- প্রাণভয়ে ছোটার চেহারা 
বোধহয় এই । মাঝে মাঝে জঙ্গল বিদীর্ণ করে অলক্ষ্য অদৃশ্য, জানোয়ার 
পলায়ন করছেশ যে কোনো মুহুর্তে তাদের পথে বাধা স্ষ্ট ক'রে আমরা 
প্রাণ হারাতে পারি। দূর উত্তর দিকে সকলে ভীষণ চীৎকার ও ঢাক 
বাজনা পিটিয়ে জানোয়ার বা'র করবার চেষ্টা করছে। যারা চীৎকাৰ 
করছিল তারা অরণ্যবাপী নরনারী-_তারা প্রত্যেকে আছে দলের মধ্যে 
দলছাড়া হলেই আক্রান্ত হবে এ তারা জানে । সম্মিলিত স্ত্রীপুরুষের ভয়ে 
জানোয়ার বিপরীত পথে যখন পালাবার চেষ্টা করে তখন সেই পথের উপর 
কোনো বৃক্ষচূড়ার মাচ থেকে তাদের প্রতি গুলী করা হয়। আমরা তাদে 
সেই পালাবার পথে ছূর্ভাগ্যক্রমে পড়ে গেছি। 

অবশেষে প্রীয আধঘন্টা পরে একটা মাচা পাওয়া গেল । পরিশ্রমে 
আমর। মুতবৎ। মরীয়ার মতো। মাচায় যখন লাফিয়ে উঠলাম, তখন সেখানে 
হবিবকে পাওয়া গেল। সেও মিঃ চৌধুরীর ব্যবহারে অতিশয় ক্ষুব্ধ । 

ঢুড়ুম ! দুড়ুম !! 

রাইফেলের আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হোঁলে। 
আমরা কিছুই দেখলাম না, কেবল কানে শুনলাম । সেই আওয়াজে 
কয়েক মুহত পরেই জন্তর পায়ের খটাখট শ€ শে।না গেল । আনরা। বন্দু 
তুলে রইলাম । কিন্ক জানোয়ার সেদিকে এলো না, অন্য পথ দিয়ে ভন্থ 
পথে ছুটলো । কি ওটা? বাঘ, ভালুক, শুকর, না আর কিছু 

সমস্ত ব্যাপারট। কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘটে গেলা । আমাঁদের কারো মুখে 
আর কথা নেই । ভয়ে, পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে, ক্ষোভে আমরা তঙক্ষণে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, এনন সঙ্গীর সাহচর্ষে আর কখনা 
শিকারে আসবে! না । শিকার আমরা ছেড়ে দেবো । মিঃ চৌধুরীর নি্ুর 
স্বার্থপরতা আমর] চিরদিনই স্মরণ করে রাখবে । 

কিন্ত মন তখন নিজের কাজ করে চলেছে । মধ্যাহ্ন ূর্ধালোকে 
অরণ্যের অন্তর রন্জ্র লক্ষ্য করছি, এখন বিম্ময় আর রহস্য কোথাও নেই-_ 
এমন স্বচ্ছ, সহজ ও সুস্পষ্ট ঘন অরণ্যানীর চেহারা আমরা এর আগে আর 
কল্পনা করিনি । যা ছিল অঞ্জানা আর অজ্ঞাত, যা আমাদের বোধশক্তির 
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মার বাইরে পড়ে ছিল, চেতনার ভিতরেও যার সুস্পষ্ট ছায়া কখনো 
তিভাত হয়নি_-তাকে দিবালোকে পরিচ্ছন্ন রূপে দেখে নিলাম, এবং পরে 
র বিম্ময় রইলো! না। এর পরে পুনরায় অরণ্যে আসবার ছূর্বমনীয় 
গ্রহ আর হবে না। খুব সম্ভব এবারের মতে। শিকারের সন্ধানে 
তারাত এইখানে সমাপ্ত করবৌ। নূতন আকর্ষণের দিকে মন টানছে । 
মন কিছুর দিকে, য। জানা যায় না, যার মোহ শেষ হয় না, যাকে জানতে 
শনতে সমগ্র জীবন ক্ষয় হয়ে যায় । 

হপরাহ হয়ে এলো । বহুক্ষণ ঝালাও কর! সন্বেও জানোয়ারের আর 
ধান পাওয়া গেল না । আমাদের উৎসাহ ও রুচি অনেকটা কমে 'এসেছে। 
কাট জঙ্গলের পাশে পাশে একটা গণ্ডগোল শোনা যাচ্ছিল, হুবিব বললে, 
বন আমরা নামি, মাচার উপর থাকা মিথ্যে, আর কোথাও কিছু নেই । 

সতি সন্তর্পণে আমরা মাচা থেকে নামলাম । ডাঁকবাংলায় ফিরবার 
ন্ মন অধীর হয়ে উঠেছে। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম বন্ধু সুধীন্দ্রের মুখ 
ক।রে ও ক্লান্তিতে মেঘাচ্ছন্ন । 

গোলমালের মাঝখানে এসে সকলকে দীডিয়ে দেখলাম । মিঃ চৌধুরী 
নগারেট ধরিয়ে তার সঙ্গী ও নবী আক্তারের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আলাপ 
বছেন। আমরা জীবিত কি মৃত তার খোজ রাখাও তিনি প্রয়োজন মনে 
খেননি । এবার দাছুকে দেখে তিনি ইংরাজিতে বললেন, কোন্‌ মাচায় 
লেন আপনারা ! 

দ[ছুর চাপা অভিন।ন ও অন্তর্টাহ এ৩ক্ষণে প্রকাশের পথ পেলে । উত্তরে 
লেন, আপনারা ত আমাদের খোজ রাখেননি! কি হে আক্তীর সাহেব, 
বধ কি তোমার" আমাদের খোজা নতেও নেহ?; জানো, তোনার 
রসাতেই আমরা এসেছি এদেশে ? 

নবী আক্তার নীরব, অপরাধী মন তার, আলোচনাটা আর সে 
ধকদূর অগ্রসর হতে দিল না। তাছাড়া ভগবানদণ্ড স্ুবিধাটা ছিল 
1ব সহায়। কানে সে শুনতে পায় না। 

সম্মুখে এক বির।ট সম্ভর মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে, তাকেই ঘরে 
সংখ্য জংলী স্ত্রীপুরুষ কোলাহল কলরবে মুখর । বাঘ নয়, এটা ছিল “সই 
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পলায়মান জানোয়ার । চৌধুরীর গুলাতে মার! পড়েছে। রক্তের ধার 
তখনো তার পাঁজরের ফুটে দিয়ে নির্গত হচ্ছিল । 
ছের ঝিলমি।ল ছায়ায় অপরাহের রাঙ্গ৷ রৌদ্র অরণ্যের রন্ধ-পথে নেয 

এসেছে । মৃত জানোয়ারটার দ্রিকে চেয়ে ভাবলাম স্থুল মাসের লো; 
আদর শিকারে আসিনি, আমাদের মনে ছিল অন্য কথা । এই অপার 
দেহ নিয়ে এরা কি করবে ? 

চৌধুরী বললেন, আপনার! এটাকে নিয়ে যান। 

নন বললে, না । রক্তেও প্রয়োজন নাই, মাংসেও না? এই অরণ্যশিশুপ্ট 
নিয়ে আমরা কোথায় যাবো ? 

কিন্ত আমাদের প্রয়োজন না থাকলেও সমবেত অরণ্যবাসীদের প্রয়ো 
ছিল । সম্ভরটাকে সেখানে ছোরা দ্রিয়ে কেটে ফেলা হলো । নানা পা 
তার শরীরের রক্ত ও অন্ত্রতন্ত্র গেয়ে পুরুষরা সংগ্রহ করে নিয়ে তাদের ঘরে 
দিকে যাত্রা! করলো । এই রক্তে নাকি তার নানারূপ খাগ্ঠ প্রস্তুত করে । 

নিষ্পৃহ ও নিলিপ্ত, উদাসীন ও ক্লান্ত সুধীক্্র এবং আমি একাধারে 
দাড়িয়ে এই রক্তোৎসব লক্ষ্য করছিলম । পুরুষ ও নেয়েরা চলেছে দা; 
দলে, সেই পথের উপরে, শিলা-খণ্ডের উপরে পড়েছে ওই জানোয়াবের 
অনংখ্য রক্তবিন্দু। সকলের পিছনে পিছনে আমরাও অগ্রসর হলাম 
আজ আমাদের শেষ শিকারযাত্রা, হয়ত আর কোনে দিন আমাদে 
উৎসাহ হবে না। 

কিছুদূর এসেছি, দেখি একটি কৃষ্ণকায়া অল্পবয়সী জংলী মেয়ে তখন 
একখানি পাথরের উপর বসে রয়েছে । তার উৎসাহ সামান্য, সে তার সঙ্গ 
ও সঙ্গিনীগণের মতো রক্ত ও অস্ত সংগ্রহ করেনি, সে দিকে তার ভরক্ষে 
নেই । ন্ুুধীন্দর তার দিকে ফিরে তাকালেন । নতমন্তকে মেয়েটি একখান 
পাথরের উপর হিজিবিজি আঙুল বুলিয়ে চলেছে, কোনদিকে তার ল 
নেই । দেখলাম সেই পাথরখণ্ুটার মৃত জানোয়ারের কয়েক ফোঁটা রক্তধিন্দু 
আর সেই বিন্দুগুলির উপর অন্ুলি চালনা ক'রে সেই অরণ্যবাসিনী 
যেন ইচ্ছা মতো! এক আকাবাকা দরর্বোধ্য ভাষায় অক কেটে চলেছে । সে 
লেখ! কি, কেনন সে ভাষা, কি তার বক্তব্য, কার কাহিনী রচন1] করছে, ও 
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আমরাও জানিনে, মেয়েটিও জানে না,_হয়ত 'জানে সেই শিলাখণ্ডের 
অন্তরাত্বা, হয়ত জানে বৎসহারা বনদেবীর আর্ত প্রাণ! প্রস্তরফলকে 
লেখা রইল নিরপরাধের মৃত্যু ইতিহাস। 

অবসন্ন মনে আমর সের্দিন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলাম । 

রাঁমায়ণের সেই অংশটা মনে পড়ছে, বানর সৈম্তদলের কোলাহলে 
লঙ্কাযাত্রার দীর্ঘ পথ ছিল মুখরিত! কিন্তু তা'রা যখন সমুদ্রপথে এসে 
পৌছলো, তখন সবাই চুপ। সমুদ্রের মহিমা বিস্তার, তরঙ্গভঙ্গ, অন্ত- 
হীনতা,__সমস্ত মিলিয়ে বিশ্ময়-স্তব্ধতা ! ওখানে মানুষের ভাষা অতি সামান্য । 

অরণ্যের বেলায়ও তাই। জলপাইগুড়ি শহর থেকে আমরা যাত্র 
করেছিলুম । বেলা মধ্যাহ্ন । মোটর গাড়ীখানা নতুন। সঙ্গে আছেন 
একজন বাংলা ভাষার অধ্যাপক । আনন্দচন্র কলেজে তিনি পড়ান । 
ক্ষমা করবেন, তার নামটি আমার মনে থাকা উচিত ছিল। তিনি ছাড় 
সঙ্গে আছেন অতি উৎসাহী, ভদ্র এবং মিষ্ট স্বভীব কয়েকজন ছাত্রবন্ধু । 
বেশ একটি দল হয়ে উঠেছিল আমাদের সবাইকে নিয়ে । কিন্তু কথা ছিল এই, 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে অবশ্যই সাহিত্যসভায় যোগদান করতে হবে । ব্যাপারটা 
তোলো এই যে, সাহিত্যসভাটা ই মুখ্য, ভ্রমণটা গৌণ। কিন্ত আমি মনে 
মনে জানতুম, কোনটার মূল্য আমার কাছে কতখানি । 

শীতের শেষদিকে, তখনও বসন্তকাল এসে পৌছয়নি। ছুই ধারের 
প্রান্তরে তখনও ছিল অসাড়তা। গুল্মলতায় সবেমাত্র নতুন রং ধরেছে, 
কিন্ত ফুল এখনও আসেনি । মধ্যাহ্কলে জলপাইগুড়ির প্রাস্তরপথে 
বাতাস তখনও সুস্িগ্ধ। যে দিকে অরণ্যপথ সেই দ্রিকেই আমাদের গতি 
সন্দেহে নেই, কিন্ত আমাদের কোলাহল মুখরিত পথ এসে শেষ হোলো 
বেল্লাকোপা ষ্টেশনে । জলপাইগুড়ি থেকে আন্দাজ সতেরো মাইল । 
রামাঁয়াণর কাহিনীর সঙ্গে নিজেদের তুলন। দেওয়াট! হয়ত খুব শ্রুতি সুখকর 
হয়নি, এবং আমার এ লেখাটুকু তাদের চোখে না পড়লেও চলবে । তব 
কিনা ওই ষাত্রাটায় আমাদের নিজেদের আনন্দোচ্ছাস ছিল প্রবল । 

বেল্লাকোপা ষ্টেশন পেরিয়ে যে পথ আন্রা ধরলুম সেটা হোলো 
শিকারপুরের পথ। মাষ্টার মহাশয় বললেন, তিনি অনেককাল জলাপাই- 
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গুড়িতে আছেন, কিন্তু এ পথে এই প্রথম । তা ছাড়া জীবনে তিনি অরণ্য 
দেখেননি কোনদিন । আজ তার প্রথম অভিজ্ঞতা । একটি জিনিস লক্ষ্য 
করছিলাম, ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মতো তার সম্পর্ক। একালে ছাত্রজগতের 
হাওয়া খারাপ সবাই জানে । অনেক স্থলে নাঁকি ছাত্র আর অধ্যাপকগণের 
মধ্যে সিগারেট বিনিময় হয় শুনেছি। শুনেছি রাজনীতিক মতবাদ নিয়ে 
ইদানীং অনেক স্থলে ছাঁত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে দলাদলি । সেজন্য উভয়ের 
মধ্যে বন্ধুত্ব সম্পর্কটা আজকাল প্রায়ই চেষ্টাকৃত। কিন্ত এখানে আমাদের 
এই দলের এমন একটি মিষ্টি সম্পর্ক লক্ষ্য করেছিলাম যেটির মধ্যে শিক্ষা 
লাভের ক্ষেত্র ছিল । 

এটি শিকারপুরের পথ । পথ নিরবিলি। লোক বসতির আভাস কম। 
বড় বড় গাছে জটলা পাকিয়ে এবং লতাগুলস জড়িয়ে জঙ্গল জটলায় স্যষ্টি 
করেছে। মাঝে মাঝে “বাহে-দের দলকে আনাগোনা করতে দেখেছি । 
এরা হুল জলপাইগুড়ির অধিবাসী । কোচবিহারে যেমন “কোচ'-দের 
দেখেছিলুম । এরা থাকে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে__এদের সমাজব্যবস্থা ঘর 
দোর সবই আলাদা ধরণের । “পভ্য সমাজ' থেকে এরা অনেকটা পৃথক । 
দেশের যে রকম ছূর্গতি তা'তে এদের কেউ তাতিম়ে ভুললেই “মাইনরিটির 
কচকচি! দেখতে দেখতে আমাদের পথ যে কেবল জনশুগ্য হোলো তাই 
নয়, এমন একটা নরীবত। দেখা দিল যেটা অরণ্যেরই প্রকৃতি । এপথ দিয়ে 
নাঝে মাঝে লরী পেরিয়ে যায়। তা'রা হোলো অনৃরবর্তী চা বাগানের 
শ্রমিক, জঙ্গলের চাঁধী অথবা পি-ডবলুভির কুলি-মজুর | মানুষ জন কোথাও 
কেউ এ অঞ্চলে আছে কিনা দেখার জন্য মাষ্টার মশাই ঘন ঘন উৎসুক চক্ষে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন। জনশ্‌ন্ততাট। তার জান। অভ্যাস ছিল না । 

শিকারপুরের চা-বাগানে আমাদের গাড়ী এসে পৌছলো। আমরা 
রাজ! প্রসন্নদেব রায়কতের জমিদারীর মধ্যে আছি। তিনি বর্তমানে বেঁচে 
নেই, এখন তার স্ত্রী আছেন, রাণী অশ্রুমতী দেবী । আমি প্রায় আড়াই 
বছর আগেকার কথা বলছি । ইতিমধ্যে অশ্রমতীও লোকাভ্তরিত হয়েছেন । 
শুনলাম রাজার নাকি আর এক পত্রী বর্তমান, তবে তিনি নাকি অবাঙ্গালী । 
এসব রাজ-রাজড়ার ব্য।পার । আর “কানো স্ত্রী তার আছেন কিনা এখনও 
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আমি শুনিনি । শুনেছিলাম জয়পুরের মহারাজার নাকি চল্লিশ জন স্ত্রী 
এবং একশো বাইশটি সন্ভতান। সম্প্রতি বছর সাতেক আগে ভারত 
স্বাধীনতার প্রাক্কালে দেশীয় রাজ্য নিয়ে যখন তোলপাড় চলছিল, তখন 
জনৈক রাজার খবর জানা গিয়েছিল, তার নাকি পচিশ জন পত্রী আছেন । 
সম্ভবত [স-রাজ্যের প্রজা মাওুই তার সন্তান বলে পরিচিত। আমি মনে 
করি, কোনে। রাজার পক্ষে তিনশ! পয়ষটি জনের বেশী স্ত্রী থাকা সঙ্গত 
নয়! 

শিকারপুর চা বাগানে এসে এশ্বর্ধ ও সম্পদের চেহারা দেখে মাষ্টার 
মশাইয়ের বিস্ময়ের সীমা নেই । বনজঙ্গলের মধ্যে এমন আধুনিক জীবন- 
যাত্রার উপকরণ বাহুল্য তার কল্পনার অতীত ছিল । বোধহয় আগে 
থেকে কেউ খবর দিয়ে থাকবে যে, আমাদের দল আসছে। ম্ুতরাং 
মানেজার মশায় এসে সকলকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন । বিলাসদ্রব্যের অভাব কোথাও নেই । সাজসজ্জা, আসবার- 
পত্র, শাওয়ার বাথ, ডাইনিং হল, ফুলের কেয়ারি করা লন্‌, বিহ্যুৎচালিত 
বিভিন্ন আরামের উপকরণ, অর্থাৎ প্রতি পদে রাজা ও রাণী-_মানে অশ্রুমতীর 
স্বরুচি ও সৌন্দর্বোধের পরিচয় । আমাদের জন্য যে পরিমাণ রুচিকর 
আহার্ষবস্তর আয়োজন করা হয়েছিল, সে কেবল চা-ব্যবসায়ীদের পন্সেই 
সম্ভব । আমার বিশ্বাস আহারাদির ব্যাপারে পাঞ্জাব এবং বাঙ্গলার রূচি- 
বোধ ভারতের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ ৷ খাঞ্ধের ব্যাপারে শৈব অপেক্ষা শাক্তরুচিতেই 
আমার আস্থা বেশী । 

আমরা অরণ্যভ্রমণে বেরিয়েছি, অতএব তাড়া ছিল। আমরা যাবা 
বৈকুগটপুর অরণ্য । শিকারপুরের চা বাগানের প্রায় ভিতর দিয়ে আমাদের 
মোটর মাবার চললো । মাঝে মাঝে আমরা শুকনো ঝরণার পাশ কাটিয়ে 
চলেছি। ছ্রপাশে শাল আর সেগুনের বন। কেঁদ, শিশু, সুন্দর সব 
রকমের গাছই রয়েছে ছুধারে । কোথাও কোথাও উপত্যকার মতো, কোথাও 
বা চাৰ আবাদের পাশ দিয়ে চলেছে অরণোর মীমানা। বৈকুস্টপুর হোলো 
দশ মাহল পথ । 

চাঁবাগানের সঙ্গে অরণ্যের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । কেননা বাঙ্গলার উত্তর 
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অধিকাংশ চাবাগানই হোলে! হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে ৷ ঢালু অঞ্চল হওয়া 
চাই, বৃষ্টি চাই-_কিস্ত জল দাঁড়ালে চলবে না; ফলন চাই পর্যাপ্ত ; রৌদ্র 
চাই, তবে ছায়াও চাই। অরণা সেই ছায়াশীতলতা আনে । তাছাড়। 
প্রত্যেক চা-চাগানেই পাওয়া যায় অসংখ্য ছত্রধারী রেইন টি। তা'র 
কেবল যে ছায়া দেয় তা নয়৷; উপযুক্ত বাষ্প বিতরণ করে, এবং দূষিত বাষ্প 
টানে। চায়ের গাছ বাঁচে সুদঘকাল, কিন্তু চিরজীবন সেবা চায়। সে 
শ্বখী শ্রেষ্ট । 

বনজঙ্গল ঘন হয়ে আসছে । ছাত্রবন্ধুরা পথ মুখরিত ক'রে রেখেছিল 
এতক্ষণ, এবার তা'রা অনেকটা যেন শান্ত। অরণ্য তা'র স্বরূপ ও ভা, 
প্রকাশ করেছে । ভাষ। কি ভাষ্য ঠিক বুঝিনে। সতর্কতার সঙ্গে ছুর্ভীবন! 
আছে জড়িয়ে । সবাই ঠিক কি দেখছি জানিনে, কিন্তু কিছু দেখতে চাচ্ছি ! 
ছে"লদের চে'খ ঘুরছে অরণ্যের ভিতরে, প্রতি লতাপাতার আশে পাশে! 
কিছু খুঁজছে তা'রা, কিছু সঙ্কেত, কিছু ইশারা । শুকনে৷ ঝরা পাতার ভিতর 
দিয়ে সরীশ্থপ পেরিয়ে গেলে তা'র আওয়াজে উৎকর্ণ সবাই । মাষ্টার মশায়ের 
উদ্দিগ্ন দৃষ্টি ড্রাইভারের দিকে । ড্রাইভার হোলো এখানের পরম বন্ধু। 
পথ বন্ধুর । উচু নীচু পথে গাড়ী চলছে । স্মযের আলো হারিয়ে গেছে 
অরণ্যের মধ্যে । দূর থেকে দূরে ক্চিৎ ডেকে যাচ্ছে পাখী, কোনো জত্র 
স্তদূর অপরিচিত কণম্বর”_একট্খানি বাতাসের সরসরানি,_অমনি সকলে 
সজাগ । আমাদের কারে মুখে কথা নেই । কথা শোনে শ্তবতার মধ্যে, 
যদি কাঁন থাকে । চেতন স্ুচ্যগ্রবৎ ধারালে। হয়ে উঠছে সকলের ! ফে 
পখ দিয়ে যাচ্ছি, পিছন দিকে সেট। আক-বাকা হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, সামনের 
পথটাও ছায়াচ্ছ । হাতঘডিটি ছাড়। সময়টা জানবার আর কোনো উপায় 
নেই । 

অরণ্যের ভয়াবহত। প্রকাশ পায় ছই কারণে । এক, যদি সহসা সামনে 
এনে হিংস্র জানোয়।র দীড়ায় অতক্কিত নিরন্তর পথ-চারীর সামনে । ছুই, 
অপরিচিত বনভূমিতে যদি সন্ধ্যার অন্ধকার আসে ঘনিয়ে । ভয় ততক্ষণ, 
ভরু্য যতক্ষণ দেখিনে ! বিপদ দেখে ভয় পাইনে, বিপদ যখন কেটে যায়। 
মৃতু যখন ঘনায়নান হয়, তখনই মৃত্যুভয় । মৃত্যু দেখলেই মৃত্্যভয় কাটে 
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অনেক সর্পভীরুকে দেখেছি বিষধর সর্প দেখার পর আতঙ্ক তা'র ক'মে গেছে । 
অনেক নিরীহ প্রকৃতির লোক বন্ বাঘের সঙ্গে লড়াই ক'রে বাঘকে হটিয়ে 
দিয়েছে, এমন সংবাদ জানি । তাঁর আর সহস বাঘের ভয় পায় ন]। 
বজ্রপাতের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“এই তুমি, 
এর বেশী তুমি নয় ? 
চ'লে গেল ভয় !” 
মাষ্টার মশাই সহসা কম্পিত কণ্ঠে বললেন, মোটরে পেট্রল যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে ত? 
ড্রাইভার বললেন, আমিও সেই কথা বলছি স্তর, পেট্রল যা আছে তা'তে 
আব চলছে না ! 
তবে ?- সহসা মাষ্টার মশাই আর্তনাদ করলেন। 
ছেলের! চুপ। আসবার সময় অতটা! কেউ চিন্তা করেনি । এটা ভুল 
হয়েছে সবাই স্বীকার করলো! । কিন্তু বর্তমানে উপায় কি? 
অধ্যাপক মশাইয়ের কপালে আঠা আঠা ঘাম দেখা দিল । এবার তিনি 
সংযন হারালেন । ক্ষেদোক্তি করে বললেন, ছাত্ররাই দেশটাকে ডোবালে ! 
যদি একটা! কিছু বেরোয়, বলুন ত, কি হবে? 
শান্ত করবার জন্য বললুম, আপনি ত এখনো! অবিবাহিত আছেন, মাষ্টার 
মশাই ? ভয় কি ! 
মানে * হা, তা আঅবিশ্যি সত্যি ! তবে কি জানেন, কেউ ত জানলো না 
কোথায় রইলুম ! আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে ব্যাপারটা _ 
একজন বললে, আমরা ত মোটরের মধ্যেই আছি, মাষ্টার মশাই ? 
নোটরের মধ্যে ? খবরের কাঁগজে পড়োনি লামভিংয়ের হিল্‌ সেকশন 
হাতী নেমে ট্রেন উল্টে দেয়! মোটর কতটুকু! ওই ত সন্ধ্যে হয়ে 
এলে ।! 
ব্ললুম, এখন বেলা তিনটে ! 
তিনটে !-_মাষ্টার মশায়ের মুখগহবর থেকে কাতর আওয়াজ বেরিয়ে 
এলো, তবে রাত দশটা কেমন ? বারোটা? রাত ছুটোগ আসন 
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আমাদের সম্মানিত অতিথি, কিন্তু বোধ হয় এসব ছেলেদের নিয়ে আমার 
আসা উচিত হয়নি ! 

কচি কচি লাল পাতা এসেছে শাল-সেগুনে । মাঝে মাঝে গুনগুনিয়ে যাচ্ছে 
পতঙ্গ । স্ুক্্ বন্য গন্ধ পাচ্ছিলুম আশে পাশে । পত্র পল্পবের ভিতর দিয়ে 
কেথাও কোথাও রক্তিম আভা চোখে পড়ছে । কোথাও নেমেছে বিশাল বৃক্ষ 
থেকে শিকড় পাকানে। লতার ঝুরি । কোথাও ডাটায় ধরেছে মস্ত কোরক ৷ 
এখানে ওখানে বিল্লি মুখরিত অন্ধকারের দল । মনে আশঙ্কা বদি না থাকে 
তবেই চোখে পড়বে অরণ্যের সত্য চেহারা । অরণ্য নিস্তব্ধ বটে, কিন্ত চুপ 
ক'রে সেনেই। সে নিত্য ক্রিয়াশীল । মৌচাক বোনা চলছে গাছের ডালে । 
কুঁড়িরা অস্থির হয়ে উঠেছে । প্রজাপতির বেরিয়েছে; পতঙ্গদলের মধ্যে 
গোয়েন্দাগিরি চলছে । এক খতুর পাখীর! বিদায় নিচ্ছে, বসম্ত সমাগমের 
সঙ্গে আনছে অন্য পাখী । শীতের কীট আর সরীস্থপরা যাচ্ছে কোটরে, 
বেরিয়ে আসছে বপন্তের কীট পতঙ্গরা । কেউ স্থির নেই, প্রত্যেকে সক্রিয় । 
মধু আসবে ফুলে, মক্ষীরাণীর প্রজাতন্ত্রের টনক নড়েছে। কিশলয় হবে রাঙ্গা, 
ীটের দল তৎপর । পাখা গজাবে পতঙ্গের” রঙ্গীন উর্ণনাভরা লক্ষ্য 
রাখভে । নতুন বৃত্ত গজিয়ে উঠবে, লাল পিগীলিকার! খোজ খবর করছে । 
কউ বসে নেই। চোখে দেখছি সমগ্র অরণ্য নিস্তব্ধ, কাজ চলছে ভিতরে 
ভিওরে । দেখতে পাচ্ছি জনহীন, কিন্তু প্রাণীহীন কোথাও নয় । ওদের ভাষা! 
শুনতে পাইনে, কেননা সেই কান নেই। ওদের মধ্যে বাস করিনে তাই 
ওর।ও আমাদের দেখলে আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায় । আমরা দেখছিনে কোনে। 
গ্রানীকে, কিন্তু সবাই দেখছে আমাদের । আলোতে আমরা ওদের কাছে 
প্রকট, অন্ধকার রাত্রেও ওদের চোখে আমরা দৃশ্যমান । মানুষ অরণ্যকে 
ভালোবামে না, তাই অরণ্য ভয় দেখিয়ে তাঁড়ায়। অরণ্য হোলে। আমাদের 
হিংক্রতা প্রক(শের ক্ষেত্র, অরণ্য সেকথা জানে । প্রাণীকণ্ঠের কলরবে নিত্য মুখর 
হলে! বনভূণি, কিন্তু হিংস্র মানুৰ তা'র মাঝখানে গিয়ে দাড়ালেই সে রুদ্ধকু। 
অর্পণ্যের হছদয়ে আঘাত করলেই সে বর্বর হয়ে ওঠে । তাড়না করলেই বিতাড়িত 
হ'তে হয়। ভয় দেখালেই ভীতিজনক হয়ে ওঠে । সেইজন্য পা টিপে টিপে 
যেতে হয় অরণোর মাঝখানে । কোনো। প্রাণী না জানে, কেউ না শোনে । 
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স্তব্ধ হয়ে অরণ্যের একতান কানে নিতে হয়। তাল দিতে নেই,_-ওদের 
তালে মিলবে না। বাঘের সঙ্গে বানর, পাখীর সঙ্গে সরীন্থপ, ভালুকের সঙ্গে 
বনকুকুর, হাতীর সঙ্গে কাকাঁর_-ওদের একই তান, একই তাল। তার 
মাঝখানে কোনো আওয়াজ করতে নেই যেটা ওদের কানে নতুন ঠেকে । 
অপরিচিত আওয়াজে ওরা চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে যায়, ওদের মনে আসে 
চাঁঞ্চল্য । তাই ওরা যখন গ1 ঢাক! দেবার চেষ্টা করে এদিক থেকে ওদিকে, 
তখন মারা পড়ে শিকারীর হাতে । প্রত্যেক শিকারীকে এজন্য নিক্ছ্িয় 
স্তব্ধতার সাধনা করতে হয়। অনেক শিকারীর সঙ্গে থেকেছি বলেই এসব- 
গুলো জানতে পেরেছি । 

শীতের শেষ দিক হলেও বেলা অপরাহু হয়ে এলো । অরণ্যের ঘন 
সমাচ্ছন্নতার মাঝখানে এবার কতকট। অবকাশ পাওয়া গেল। অল্প পরিসর 
হলেও জায়গাট। ফাকা । এখানে নেমে একটু বিশ্রাম নেওয়া যেতে পারে । 
হাত্রবন্ধুরা নামলো, এবং সকলে মিলে ছবি তোলা হোলো । 

মাষ্টার মশাই নামতে পারেননি কারণ তার শরীর আড়ষ্ট । অপরিচতি 
অঞ্চলে সহসা পদাপণ করাটাও যুক্তিসঙ্গত নয়! এমাটি নতুন। ছুটতে 
গেলে পাথুরে ঢেলার ওপর হোঁচট খাবার ভয়। তাছাড়া তিনি খবকার 
মানুষ উনি কোনো আরণ্যক প্রাণীর লক্ষ্যবস্ত হন্‌ এটা পছন্দসই নয়। 
কিন্তু মুক্ষিল এই, পেট্রল কম পড়েছে, গাড়ী আর যাবে না। তবে ভয়ের 
কারণ নেই। এটা হোলো বৈকুষ্ঠপুরের উত্তর সীমানা, এর পরেই হোলো 
সরম্বতীপুর। সেখানেও মস্ত চাবাগান। ওই চা-বাগানের দৃর-প্রীন্তর 
পেরোলেই হিমালয়ের পাহাড়তলী। সেজন্য বৈকণ্ঠপুর অপেক্ষা সরম্বতী- 
পুরের আশপাশে জন্তজানোয়ারের উৎপাত কিছু বেশী । 

অদূরে ঝোপজঙ্গলের ধারে. এতক্ষণ পরে একখানি মাত্র চাষীর ঘর 
পাওয়া গেল । সামনের খামারে একটি বাছুর বাঁধা। চারিদিকের অনিশ্চয়তা 
আর হছুর্ডাবনার মাঝখানে ওই দরিদ্র পর্ণকুটীরখানি যেন আশ্বাস এবং 
নিরাপন্তার প্রত্তীক। ওখানে দেখছিনে কাউকে ; হয়ত বা “বাহে”র ঘর । 
কিংবা জংলী;-_জন্তজানোয়ারের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে একই সঙ্গে ঘরকন্না পেতে 
বসেছে। কিন্তু মানুষ থাকে ওখানে, আমাদের কাছে সেই হোলো ওর মুল্য । 
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স্থির করা গেল চারজন আমরা যাবে গাড়ী নিয়ে সরম্বতীপুরের দিকে, 
বাকি তিন জন এখানে অপেক্ষা করবে । ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল 
দেড়েক হতে পারে । বেল। চারটে বেজে গেছে । 

অনেক দূর গিয়ে পিছন পথে কান পেতে শুনেছিলুম, ছেলেরা সহসা 
চীৎকার করতে শুরু করেছে। অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে যখন থম্‌্কে দাড়ালুম 
তখন মাষ্টার মশাই হাসিমুখে বললেন, ভয় নেই, ওবা গান ধরেছে! ভয় 
পাঁন্ছে কিনা 

সরম্বতীপুর হোলো মস্ত বড় চা-বাগান । শিকারপুর অপেক্ষা এর 
উৎপাদন ক্ষমতা বেশী। এর মালিক অশ্রমতী নন্‌, ভিন্ন লোক । শ্রমিকের 
সংখ্যা এখানে প্রচুর, এবং প্রতিষ্ঠান হিসাবে বিবাটতব । যখন গিরে পৌছলুম 
সেখানে, তখন শ্রমিক নরনারীদের মধ্যে রেশন্‌ ও বেতনাদি বিতরণ করা 
হচ্ছে । 

ম্যানেজার মশাই অভ্যর্থনার জন্য এগিয়ে এলেন । কোনো বাইরের 
লোক এলেই এরা খুশী হন, কেননা চাঁবাগানের লোক বৃহত্তর সমাঁজ থেকে 
সর্বদা নির্বাসিত থাকে ৷ ম্যানেজার মশাইয়ের চেহারা ঘেমন বিরাট, তেমন 
স্থলকায় ও কৃষণঙ্গ। চোঁখ ছুটে] সর্বদা পাকানে। এবং রক্তিমাভ। প্রথনটা 
একট থতিয়ে গিয়েছিলুম | একথ| বিশ্বাস করি, অন্ধকার রাত্রে তিনি ঘি 
কোনে। গুহস্থের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ান, তাহলে পুরুষরা পালাবে, 
এমন কি মেয়েদের দ্রাতি লেগে যাবে । 

ছি, এসব কথ! আমার বলা উচিত হচ্ছে ন৷ ! 

অল্লক্ষণ মাত্র, তাপরেই অ।নার ভুল ভাঙলো । নত নমস্কার কর 
এমন বন্ধুর মতো হাসলেন তিনি ঘে, তখনই আমার মনে হোলো এ ব্যক্তি 
পরমাক্ীয় । আগার পরিচয় দিলেন মাষ্টার মশাই, আমি নাকি লেখক । 

লেখক ! কোন্‌ বাগানের 1-*তার ঘোরালো৷ কথন্বরে মাষ্টার মশাই একট 
থতমত খেলেন । বুঝতে পারা গেল, চা-বাগান ছাড়। পৃথিবীর আর কোনো 
বিষয় বপ্তর সঙ্গে তার পরিচয় নেই । যাই হোক, আমাদের জন্য তংক্ষণ।ৎ 
তিনি জলযোগ ও চ।-পানের ব্যবস্থা করলেন । 

পেট্রল সংগ্রহ করতে সময় লগলো। পাহাড়ে আর জঙ্গলে অথন! 
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পোনো ছুস্তর পথে এ প্রকাশ, সৌজন্যের রীতি চালু আছে যে, একজনের 
মোটর গাড়ী অচল হ'লে অন্যজনে-**সে যতই অপরিচিত হোঁক'--পথের 
নাঝখনে সাহায্য করে। শিকারপুর অর সরম্বতীপুর"--উভয়ের মধ্যে হয়ত 
ব্যবসায়াগত রেষারেষি আছে, থাকাও সন্ভব- কিন্তু আমরা শিকারপ্ররের 
অতিথি একথা জানার সঙ্গে সঙ্গে ম্য(নেজারবাবু বিনা মূল্যে পেট্রল দিলেন । 

প্রায় সন্ধ্যা হ'তে চললো, প্রাস্তরের দিগন্ত অস্পষ্ট হয়ে আসছে । আমরা 
পেট্রল নিয়ে আবার যাত্রা করলুম । আমাদের দেরি দেখে তিনটি ঢাত্র 
ই।টতে হাটতে এত দূরে এসেছে । তারা ধের্ধ ধারে আর স্থির থাকেত 
পারেনি । 

আলোর কথা ওঠে না, তা"র চিহ্মত্রও নেই । যদি অন্ধকারের আগ 
গামাদের গাড়ী ছুটতে পারতো, মাষ্টার মশাই খুশী হতেন । কিন্তু তা। 
হবার নয়। পথটা হোলো। সম্পূর্ণই কীচা। মাটির মধ্যে মাঝে মানে 
চাকা বসে যাচ্ছে। সুতরাং গাড়ীর গতি বাড়ানো চলছে না। তাছাড়। 
লী আছে পাশে । মাঝে মাঝে আছে পথের শাখা প্রশাখাঃ পথ হ।রাবার 
য় ছিল । অরণ্যের মধ্যে পথ হারালে আজ রাত্রে ফিরবার কোনো আশা 
নই । এক সময় গাড়ীর হেড লাইট জ্বালতে হোলো । মাইর মশাই 
ত্যন্ত ব্যাকুল চক্ষে সামনের পথটাদ প্রতি চেয়েছিলেন । কিন্তু জঙ্গলের 
ধ্যে আলে!।কিত পথটুকুর বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। 

একটি ঘটনা ঘটলো যেটির সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল না, এবং 
টর গাড়ী ব্যবহারের ব্যাপারে আমার মনে একটা চিরস্থায়ী আতঙ্কের 
1প রেখে গেল । আমি কেবল ভাবি পাহাড়ের পথ হ'লে আমাদের 
শ্চিত অপমৃত্যু ঘটতো । মোটরখানা কিছুক্ষণ ধরে চলতে চলতে সহসা 
(ক সময়ে আপন খেয়ালে এদ্রিক ওদিক ঘুরতে আরম্ত করে দিল । খধারাতে 
লকাতার পথে কোনো কোনো মাতাল যেমন এধার থেকে ওধারে ছ্টিকোয় 
বং এপাশে ওপাশে পড়তে পড়তে যেখন টাল সামলায়, ঠিক তেমনি ভাবে 
খাদের গাঁড়ীটি তলার দিক থেকে প্রবল ঝ।কুনির সঙ্গে ঘুরপাক খাচ্ছিল । 
ইিভার প্রথমটা কিছু বুঝতে পারেনি, এবং কিছু বুঝতে পারার চেষ্টা 
বতে নরতেই এক সময় সামনের দুথ।ন। অবাধ্য চাকা পথের মাটির সুপের 
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মধ্যে একেবারে পুতে গেল। গাড়ী আটকে গিয়ে থেমে গেল বলেই 
আমরা অক্ষত রইলুম ৷ 

স্তৰ অন্ধকার অরণ্য! আমরা বাকশক্তিরহিত। দেশালই জ্বেলে 
দেখলুম, সাতটা তখনও বাজেনি। নীচে অন্ধকার, উপরে আকাশের 
ফালিতে তখনও আলোর আভাস আছে । সবাই মলে প্রায় সাত মাইল 
হেঁটে শিকারপুরে যাওয়! ভিন্ন গত্যন্তর নেই । মাষ্টার মশাই বললেন, আমি 
আত্মহত্যার জন্ে প্রস্তুত হয়ে আসিনি !--ছাত্রবন্ধুরা অনেকটা বিমূট । 


ড্রাইভার নামলো । তারপর গাড়ীর নীচের থেকে কয়েকজন মিলে 
মাটিরস্ূপ সরাতে লাগলো । টর্চ আনবার কথা কারে! মনে হয়নি, অন্ধকারেই 
কাজ চললো । দুরের থেকে সাড়া পাওয়া গেল, কয়েকজ শ্রমিক আসছে 
তাদের মাষ্টার মশাই মজুরি কবুল করলেন। তারা নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে কিছু মাটি সরিয়ে গাড়ীখানা একটু ঠেলে দিয়ে কিছু পয়সা নিয়ে চ'ঢে 
গেল । ড্রাইভার এবার গাড়ীর নীচের বুকের উপর ভর দিয়ে সরীম্থপের 
মতে ঢুকলো,» এবং একটু পরে জানালো, টাই-রড* খুলে গেছে! 

মোটরের মধ্যে নানা যন্ত্রপাতির সঙ্গে টাই-রড় নামক বস্ত্রটি জীবনমৃত্যুর 
শিদেশ করে--এ সংবাদটি এমন ভাবে আগে জানা ছিল না। 

দোদন সাড়ে আটটায় গিয়ে পৌছেছিলুম শিকারপুরে । সেখা 
আমদের নেশভোজের ব্যবস্থা ছিল । কিন্তু মাষ্টার মশাই পনেরো শিনিটেৰ 
বেণা সময় দিতে প্রস্তুত নন্‌। তার ধারণা কোনোমতে জলপাই গুড়িতে 
পৌছতে পারলে সভায় যাওয়া যাবে। শ্রোতারা প্রচুর ধৈর্যশীল । অতএ 
কোনোমতে কিছু গলাধকরণ ক'রে আবার আমর! বেরিয়ে পড়লুম । এবারে 
প্থ সীমীন্ত । শীচ ছয় মাইল যেতে পারলেই বেল্াকৌপা। লেখখন থেকে 
পাকা রাস্তা ধ'রে বায়ুবেগে জলপাইগুড়ি । ঘন্টায় ষাট মাইল বেগে গাড় 
যাবে । 

বেল্লাকোপায় ঠিক পৌছইনি, তবে কাছাকাছি এসেছি.__-এমন সম! 
সহসা ঝুপসি অন্ধকার পথে গাড়ী থামলো । ড্রাইভার বা হাতের কা 
ডাটিটা টানাটানি করে, একবার চাবি ঘোরায়, গ্রিয়ারিং বাঁকায়, বা 
কি যেন টেপে-কিন্ত গাড়ী আর চলে না। তারপর সে নেনে গেল এ 
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মেসিনের ঢাকা খুলে কি যেন পরীক্ষা ক'রে এসে বললে, গাড়ী আর 
যাবে না! 

মিনিট ছুই আগে একখান। ট্রেন চলে গেল জলপাইগুড়ির দিকে । 
আমাদের সাহস ছিল এই, অদূরবর্তা একটি গ্রাম্য দোকানে টিপ টিপ ক'রে 
একটি আলো! জ্বলছে । তাছাড়া সবই নিঃঝুম অদ্ধকার । 

সমস্ত ব্যাপারটা আমার মতো। আর কেউ এমন কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ 
করছে না। হাসি চেপে আছি প্রথম থেকে । ঘড়ির সঙ্গে এর! পাল্প। দিচ্ছে, 
অবস্থার সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করছে ৷ নিয়তির ক্রীড়নক। ওরা পাচ্ছে 
লজ্জা, আমি পাচ্ছি আনন্দ । ওদের ক্লান্ত শরীরের ওপর এই ভাগ্য বিপর্ষয় 
ওদেরকে যখন অবসন্ন ক'রে আনলো, আমি পেলুম নতুন ধরণের উদ্দীপন! । 
গাঁড়ীর মধ্যে রাত্রিবান করবে ছুজন, আর বাদ বাকিরা যাবে স্টেশনের 
ওয়েটিং রূমে । গাড়ীর মধ্যে আমি থাকবো- থাকবে এই বনের ধার আর 
এই আধার রাত্রি। সেদিন বড় উৎসাহ বোধ করেছিলুম । 

কিন্তু আমার কপালও মন্দ। আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে স্টেশনের 
দিকটায় একট। হট্টগোল শোনা গেল। একখানা জীপগাড়ী এসেছে এই 
দিকে । তা"রা কয়েকজন লোককে ডেকে নান প্রশ্ন করছে । ক্রমশঃ জানা 
গেল গাড়ীখানা! এসেছে আমাদের খুঁজতে । জলপাই গুড়ির শ্রদ্ধেয় নেতা 
ডাঃ চাকচন্দ্র সান্তাল মহাশয় অত্যন্ত উদ্দিপ্ন হয়ে গাড়ী পাঠিয়েছেন । আনন্দে 
ও উল্লাসে মাষ্টার মশাই কেবল কাদতে বাকি রাখলেন । 

ডাঃ চারুচন্দ্রের উদ্দেশে সকলেই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানালো,_ শুধু 
আমি ছাড়া! একটি অভিনব অভিজ্ঞত। লাভের ক্ষেত্র থেকে তিনি আমাকে 
আজ রাত্রে বঞ্চিত করলেন! এ ক্ষতি তাকে বোঝানে। কঠিন। 

জীপগাড়ী বাযুবেগে চললো! প্রান্তর পেরিয়ে জলপাইগুড়ির দিকে । যখন 
গিয়ে পৌছলুম, শহর তখন ঘুমিয়ে । সভাসমিতির কথা আর ওঠে না। 
বাচলুম। 

কোচবিহার বিমান-ঘ টিতে গিয়ে নামলে প্রথমেই চোখ পড়ে সুদূর উত্তর- 
পশ্চিমে । চমলহরির পাশে চেন-চুর তুষারাবৃত পর্বতমালা । যতদুর দৃষ্টি 
যায় অন্তহীন নবুজ প্রাস্তর, এবং তারপর টিরাই অঞ্চলের সীমানা । মাঝখান 
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দিয়ে চলে গেছে রেলপথ-_কোচবিহার থেকে আলীপুরছুয়ারের দিকে 
সেখান থেকে রাজাভাতখাওয়া আর কালচিনি হয়ে সোজা দলশিং পাড়া । 
ওর মধ্যে আবার রাজাভাতখাওয়া থেকে রেলপথ বেঁকেছে ডানদিকে__ 
জয়ন্তীর গভীর অরণ্যে গিয়ে সে-পথ শেষ হয়েছে । 

আমি যাচ্ছিলুম আলীপুরছুয়ারে ৷ তরুণ বন্ধুরা এসেছিল বিমান-ঘাটিতে, 
তাদের সঙ্গে ছিল একখানা জীপগাড়ী । রেলপথে না গিয়ে আমরা যাবে 
প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে মাইল-চব্বিশেক পেরিয়ে । সেটা বড়দিনের পূর্বাহু । 

কোচবিহার থেকে যাব দক্ষিণে, উত্তর অঞ্চল হোলো৷_জলপাইগুড়ি 
দাজিলিং জেলাকে বাদ দিলে সমগ্র উত্তরবঙ্গে জলপাইগুড়ির মতো! এমন 
রোমাঞ্চকর রহস্তরাজ্য আর দ্বিতীয় নেই । প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গের থেকে এই 
অঞ্চল চিরদিনই একটা বিচ্ছিন্ন চেহার! নিয়ে দাড়িয়ে থাকে-যার সত্য ও 
আম্বপুবিক চেহারাটা আমাদের জানা নেই । দ্বিতীয়ত, অবিভভ্ত বাঙ্গলায় 
পূর্বোত্তর বঙ্গের সঙ্গেই জলপাইগুড়ির যোগাযোগ ছিল বেশী ; আঞ্চলিক শাসন 
ব্যবস্থার সর্বপ্রকার খোঁজখবর রাখার বিশেষ প্রয়োজন আমরা বোধ করতুম 
না। আজ বিভক্তবঙ্গের দক্ষিণপশ্চিম অঞ্চলে দাড়িয়ে একথা নিঃসংশয়ে 
বল। চলে যে, জলপাইগুড়ির বহু অঞ্চল আজ অনাবিষ্কৃত ৷ 

আমাদের জীপগাড়ী যাচ্ছিলে প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে শীতের রৌদ্রে। 
মধ্যাহ্ কাল. কিন্তু শীতের বাতাস সিগ্ধ মধুর লাগছিল । বায়ুবেগে চলেছে 
জীপগাড়ী, আমাদের পথ ভোলো সোজা উত্তর দিকে । রেলপথের প্রায় 
পাশে-পাশেই যাচ্ছি ধানকাটার মাঠের ধার বেয়ে। পশ্চিম ছুয়ার এবং পূর্ব 
দুমারের প্রায় মধ্যবর্তা, এবং ছুই ছুয়ারের অধিকাংশ উত্তরভাগ মিলেছে 
নিষিদ্ধ রাজ্য ভূটানের সীমানায় । নিষিদ্ধ সন্দেহ নেই, কারণ শত-শত বছর 
ধ'রে ভুটানকে সমগ্র ভারতের থেকে এমনভাবে নিলিপ্ত ক'রে রেখে দেওয়া 
হয়েছে যে উভয়ের মধ্যে এতকালের ইতিহাসে স্পষ্ট কোনো আত্মিক, 
রাজনীতিক অথবা সামাজিক যোগাযোগের কোনো চিহ্ন খুজে পাওয়া 
যায় না। 

ঠিক মনে নেই, শেষের দিককার মাইল আষ্টরেক-দশ এতই ধুলিময় যে, 
আমাদের চেহারা গেল বদলে,_-আপাদমস্তক ধুলোয় ধুলো! কিন্তু এই 
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অজানা! পথের এমন আশ্চর্য আকর্ণ ছিল যে, আনন্দের কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
ঘটেনি। এই কীচাপথ গিয়ে শেষ হোলো কাঁলজানি নদীর সীমানায় । 
নদীটি শীতে দিনে শীর্ণকায়, কিন্তু বধায় বিশ্বাসঘাতিনী হয়ে ওঠে । সমস্ত 
জলটা৷ নামে হিমালয়-রাজ্য ভুটান থেকে । মত্ত মাতঙ্গের মতো সেই জল 
এবং সেই সাংঘাতিক জলআ্রোতে সত্যসত্যই মাতঙ্গ পর্যন্ত ভেসে যেতে থাকে । 
অপরাহৃকালে এসে আমরা নদীর ধারে নেমে গাড়ীসুদ্ধ ভেলায় পার হলুম । 
পাশ দিয়ে রেলের একটা সাকে। আছে বটে, কিন্তু বর্ষার বন্তাকালে তার কি 
গ্রকা অবস্থা দীডায় সেটা অনুমান করতে পারি । নদী পার হয়ে আমর 
আলীপুরর্নয়ার শঙরে এসে প্রবেশ করলুম । মহকুমা শহর, কিন্তু আবহাওয়াটা। 
পল্লীপ্রধান। শহরের উপকরণ আছে কিছু কিছু, কিন্ত আগাগোড়া গ্রাম । 
পাকা রাস্তার চিহ্ন আছে একটু-আঁধটু, কিন্তু কবে পাকা ছিল তার সন-তারিখ 
খুঁজতে হয় ইতিহাসে । প্রথমেই ধারণ। হয়, একট বৃহৎ জগৎসংসার থেকে 
এ-রাঁজাট! একেবারেই বিচ্ছিন্ন । পূর্ব-পাকিস্তান স্থষটি হবার পর থেকে 
এসব অঞ্চল আমাদের পক্ষে ছূর্গম হয়ে পড়েছে । পথের আশে-পাশে কীাচ৷ 
বাড়ী, আটচালা, গোলপাতার ঘর, করোগেটের চালা । অবস্থা যাদের কিছু 
স্বচ্চল তাদের বাড়ী হোলে! কাঠের, এবং পৌতার ওপর সে-বাড়ী তৈরী, 
উপরের ঢাকা হোলো-_করোগেটের । বাড়ীর তল দিয়ে বন্যার প্রবাহ 
চ'লে যাক্‌, বাঘ ভাল্লুক এসে তলায় লুকিয়ে থাকুক,_এবং থাকতো ও,_কিন্তু 
বাপিন্দাদের কিছু তাতে এসে যায় না । কাঠের প্লাটফর্মটাই হোলে! ঘরের 
মেঝে । ঘরে ও বারান্দায় যদি কেউ গুরুপদক্ষেপে আনাগোনা করে তবে 
সমস্ত বাড়ী কীপতে থাকে । জঙ্গলের জন্ত যি বাড়ীর তল। দিয়ে এম 
উঠোনে ঘুরে যায়, বলবার কিছুই নেই * এমনিই অবারিত দ্বার! গৃহস্থ ঘুমিয়ে 
রইলো! ঘরের মেঝেতে, কিন্তু তার পিঠের তল! দিয়ে হয়তো “রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার” আনাগোনা ক'রে গেল” গৃহস্থ জানতেও পারলো না। কলিকাতা- 
বাসীদের পক্ষে একটু বৈচিত্র্য বৈকি। নদীর মাছ, জলের জন্ত, ঝড় বড় 
সাঁপ ও সরীম্থপ, এরা ভামতে ভাসতে এসেছে প্লাটফর্ম-তোল। বাড়ীর 
অন্দরমহলে,_এসব গল্প শুনে অবিশ্বাম করার যুক্ত নেই। স্বুতরাং এখানে 
আমার অভিজ্ঞতাট। কিছু নতুন ধরনের। সমগ্র আলীপুরছুয়ার শহরে 
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একমাত্র কাছারিবাড়ীটি ছাড়া আর কোনো বাড়ী আজও পাকা হয়নি । 
এতকাল ধ'রে এইটিই সরকারী নির্দেশে চলে আসছে । 

আমি ধার বাড়ীতে আতিথ্য নিলুম তার নাম শ্রীযুক্ত স্ধীরকুমার 
বিশ্বাস। তিনি স্থানীয় কংগ্রেসের সেক্রেটারী, এবং এখানকারই একটি 
সিনেমাহলের মালিক । এমন অমায়িক, নিরভিমান এবং জনপ্রিয় ব্যক্তি 
ওখানে খুব কমই আছেন। আমার বিশ্বাস, তিনি সঙ্জন ও সাধু ব্যক্তি 
বলেই কংগ্রেস ওখানে জনপ্রিয়! অতিথির স্থাচ্ছন্দ্যস্থষ্টির জন্য এমন নিখুঁৎ 
পরিবেশ তিনি ক'রে রেখেছিলেন যে, আমি অভিভূত হয়েছিলুম । আমি 
গিয়েছিলুম ওখানকার বাৎসরিক সংস্কৃতি-সম্মেলনে । কিন্তু আমার লক্ষ্য 
ছিল- ভ্রমণ । ওটাই আমার কাছে মুখ্য । 

প্রকৃতির অবাধ স্বেচ্ছাচার এমন অব্যাহতভাবে আলীপুরছুয়ার ছাড়, 
আমার বিশ্বাম১ আর কোথাও চলে না। বন্য! এসে আঘাত করে সামনে 
এবং পিছনে বছর-বছর-_তাকে বাধা দেবার উপাই নেই । শহরের ঝু'টি 
ধরে নাড়া দেবে মানুষের আবাস-গুলিকে যখন, তখন সে ছিন্নভিন্ন করবে,_- 
বলবার কিছু নেই। অরণ্যচারী জন্তজানোয়ারেরা৷ যখন-তখন হান! দেবে 
শহরের মাঝখানে,__মান্ুষ মরবে, গরু-ছাগল টেনে নিয়ে যাবে, আতঙ্কের 
সঞ্চার করবে,_ কিন্তু শিকারী ছাড়। তাদেরকে বাধ! দিচ্ছে কে? ফলে জল 
জঙ্গল এবং জানোয়ার-_ এদের করুণার কাছে আত্মপমর্গণ ক'রে নিরুপায় 
হয়ে বসে রয়েছে আলীপুরছুয়ার । আমি যখন গিয়ে দাড়ালুম তার কয়েক- 
মাস আগে কালঞ্জানি নদীর বিভিন্ন ধারায় বন্যা এসে এই ক্ষুদ্র শহরটিকে 
খানখান ক'রে কেটেছে । এর কোনো প্রতিকার আছে কিন! কেউ বলে না। 

বনজঙ্গল হোলে। আলীপুরের প্রধান অঙ্গ । এট! পাহাড়-তলীর প্রান্তভাগ 
সন্দেহ নেই । ভূটানের পাহাড় থেকে নেমে আসে ঢল, অরণ্যের নালী বেয়ে 
আসে বর্ধার ধোয়াট,__স্ুতরাং জলধারার গতিপথ সকল সময়েই খুলে রাখতে 
হয়। ছোট বড় মাঝারি শআ্রোতন্দিনী ছাড়াও চারটি প্রধান নদী নেমে এসেছে 
হিমালয় থেকে । সেই চারটির নাম হোলে। কালজানি, গদাধর, ধরালা এবং 
কালচিনি তথা রায়ডাক । এর মধ্যে কালজানি নদীটি আলীগুরের উপর দিয়ে 
বয়ে গেছে, দক্ষিণ-পশ্চিমে তার গতি । ছু-ধারের প্রান্তর উর্বর, কিন্তু বনময়। 
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এই নদীর ছুরস্তপনা৷ থেকে আলীপুরকে রক্ষা করার জন্য স্থানীয় লোকের 
চেষ্টার অস্ত নেই । কিন্তু ওই চেষ্টার সঙ্গেই জড়ানে৷ থাকে নৈরাশ্য,_ _কেনন৷ 
নদীর ছুরন্ত বেগ মানুষের সকল চেষ্টার উপর প্রভৃত্ব করতে থাকে । সুতরাং 
জলের সঙ্গে মানুষের নিত্য ছন্দ এখানে লেগে রয়েছে । এই কালজানি 
নদীর সীমানা অঞ্চলকে এডিয়ে আলীপুর জংশন ্টেশনটি নির্মাণ করা হয়েছে 
উচ্চভূমিতে । এই রেলপথটি চলে গেছে রাজাভাত-খাওয়ার দিকে । সেখান 
থেকে আবার এই পথটি ছুইদিকে প্রসারিত। একটি গিয়ে শেষ হোলে 
জয়ন্তীর অরণ্যে, অন্যটি দলশিংপাড়। | 

স্থধীর বিশ্বাম মহাশয়ের ওখানে আতিথা জোটে প্রত্যেকেরই-ধার৷ 
আলীপুরে যান! বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, অগ্র ও পশ্চাৎপন্থী--নসকলেই 
সমাদরের সঙ্গে আশ্রয়লাভ করেন। আলীপুরছ্ুয়ার অপেক্ষা তার ছয়ার 
অধিকতরো৷ অবারিত । কিছুদিন আগেই ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ গিয়ে উঠেছিলেন 
ঠিক এই ঘরটিতে, সমাজতন্ত্রী ডাঃ নীহার রায়ও এই একই ঘরে । এই 
সম্প্রতি কয়েকদিনের মধ্যেই আসছেন কলকাতা কংগ্রেসের কোনো কোনো 
কর্তা। আমি নিজে উত্বপিন্থী কিংবা অধোপস্থী তা জানিনে। তবে দৃরপন্থী 
নিশ্চয়ই | 

আমার এই দূরগামী মনের যে ছ-একটি উৎকৃষ্ট সঙ্গী পাওয়া গেল, তাদের 
একজন হলেন মনীষী রায়। তিনি এই অঞ্চলেরই অন্তর্গত “মাঝের দাবড়ি” 
চা-বাগানের ম্যানেজারও বটেন এবং মালিকের অন্যতমও বটেন। এককালে 
তিনি ছিলেন বিপ্লবী রাজনীতিক কর্মী, এবং বাংলার বহু জীবিত ও মৃত 
নেতাঁগণের সঙ্গে বন্ধুত্বস্তত্রে জড়িত। বাক্যরসিক, হাস্য-রসিক এবং সাহিত্য 
রসিক,এই তিন রসের তিনি ত্রিধার। সঙ্গম । বাঙ্গালার তিন-পুরুষকে 
তিনি চেনেন ব'লেই তার নাম দিয়ে এসেছি ত্রিযুগী নারায়ণ । আলীপুর 
দুয়ারের নমস্ত সামাজিক ও সাক্কৃতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে তিনি জড়িত। 
তিনি তার মস্ত নতুন মোটরখানি নিয়ে সুধীরবাবুর বাড়ীতে হাজির রইলেন । 

বাঙ্গালী বড় অদ্ভুত জাতি। কোনো ছুর্গতিতে কোনো মতেই তার মৃত্যু 
হয় না। ফারসী-ওলন্দাজ-পর্তুগীজ-মারাঠা__ এদের হাতে মার খেয়ে এব দিন 
বাঙ্গালীর পাঁজর! ভেঙে গিয়েছিল । তার আগে এসে মেরেছে কত জাত 
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পাঠান মোগল মগ ইংরেজ, এদের হাতে মার খেতে খেতে বাঙ্গালা একেবারে 
ধূল-ধাবাড়ি ! বাঙ্গালী ম'রে তৃত হয়, ভূত ম'রে প্রেত হয়, প্রেত ম'রে 
আবার বাঙ্গালী হয়। এখানে এসে দেখি আশ্চর্য, বাঙ্গালী বেঁচে রয়েছে! 
এত হূর্গতির মধ্যেও তারা আয়োজন করেছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের । একটু 
গানের মজলিস, একটু নাচের আসর, একটু কাব্য-সাহিত্যের মিষ্ট মধুর 
আলাপ । অনেক দরকারি কাজ ফেলে এসেছে যে যার বাড়ীতে, ছেড়ে 
এসেছে গৃহকর্মের দায়িত্ব আর মুখ-চাওয়া,-কেননা এখানে প্রাত্যহিক 
জীবনের নিত্য বিডভম্বনার বাইরে আনন্দের হাট বসেছে । তিরিশ বছর 
আগে সমস্ত ভারতে একমাত্র বাঙ্গালীরাই সর্বত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
আয়োজন ক'রে বেড়াতো,__পেশওয়ার থেকে বর্মা, এবং কাশ্মীর থেকে 
কন্যাকুমারিকা। আজ বাঙ্গালীর এই অনুষ্ঠানকে নকল করে সবাই । 
মাদ্রাজীরা বসায় নাচগানের আসর কলকাতায়, বিহ্বারীরা বসায় সাহিত্যের 
আসর পুরুলিয়ায়। রাজদ্থানী, গুজরাটি, মারাঁগি, উত্তর প্রদেশী,_নবাই 
এসেছে এগিয়ে । অনেক ক্ষেত্রে তারা “মৌলিক' হবার বাসনায় বাঙ্গালীকেই 
বাঙ্গ বিদ্রুপ ক'বে যায়, পাছে অনুকরণটা ধরা পড়ে। আমরা মনে মনে 
হাসি। হেসেছি আমর! অনেকেই সাহিতা ও ললিতকলা শ্যষ্ির প্রচেষ্টা 
লক্ষ্য করে। 

স্থধীরবাবুর এই বাড়ীটি হোলো পলাশবাড়ী অঞ্চলে । বাবৃপাড়া বলে 
কোনটাকে, আমার ঠিক মনে নেই। তবে স্ুধীরবাবুর বাড়ীর প্রায় কাছে 
দিয়েই চলেছে কালজানি নদী, প্রায় তিনি তটস্থ । মনীষী রায় মহাশয় 
এখান থেকেই তার মোটরে আমাদের কয়েকজনকে তুলে নিয়ে গেলেন । 
সমগ্র আলীপুরছুয়ার মহকুমাটি তার নখদর্পণে। আমাদের মোটর চললো! 
উত্তর পথে । 

ছোট্ট শহর আশেপাশে । কাজ কারবার বলতে হয়তে। কিছু আছে, 
কিন্ত চোখে পড়ে না। ইস্কুল-পাঠশালা দেখেছি বৈ কি; কোর্টকাছারির 
কাজকর্মও আছে । তবু জলপাইগুড়ি প্রধান যে ছুটে। কারবাঁর-_-এখানেও 
তা রয়েছে । অর্থাৎ চা-বাগান এবং জঙ্গলের কাঠ ও গাছের গুড়ি চালানের 
কাজ। এ কাজ মস্ত বড়, অথচ উৎপাদনের খরচ কিছু নেই । ছুটে| কাজই 
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আমি নানা জায়গায় অনেকবার দেখে বেড়িয়েছি। প্রথমটা দেখলে 
আনন্দ পাই. দ্বিতীয়ট। কিন্তু খুবই রোমাঞ্চকর । আমরা শহরের এখানে- 
ওখানে নানা পল্লীর ভিতর দিয়ে একটু বাইরের দিকে এলুম ৷ সম্প্রতি কিছু 
কিছু রেফুজী এ-অঞ্চলে এসে জায়গা নিয়েছে । বছরতিনেক আগেও 
নাকি এইসব গ্রামের প্রান্তে সন্ধ্যার পরে কেউ ঘরের বাইরে আসতো না, 
বাদ্ের ভয় ছিল বেশী । জন্তরা নাকি একসময়ে দল বেঁধে হানা দিতো । 
বন্ত হাতীরা এসে লুট-পাট ক'রে নিয়ে যেতো, ক্ষেতখামারে হরিণ, আর 
বন্তশৃকরের! এস রাত্রের দিকে রাজ্যপাট বসাঁতো। এখন বাঘ আসে ন। 
অনেক ক্ষেত্রে? তবে অন্য জন্তর] প্রায় নিত্যই আনাগোনা করে। 

কাছারির পল্লীতে আজ লোকজন কম। বড়দিনের বাজার ৷ ছুটির 
দিন। এখাঁনে একমাত্র পাকাবাড়ী হোলো কোর্টবিল্ডিং। পাকাবাড়ী তৈরী 
এখানে আজও নিষিদ্ধ। আশে-পাশে উকীল মোক্তারদের পাড়া । এদিক- 
কার পথ-ঘাট কিছু প্রশস্ত । কাছারির লাইনটা ডানদিকে রেখে আমাদের 
গাড়ী চললো দমনপুরের দিকে । পাশে পাশে চলেছে রেলপথ । মাইল চারেক 
এসে ডানদিকে সরু পগ চলে গেছে “মাছের দাবড়ি'-র চা-বাগানের দিকে । 
এদিকে রেল কোম্পানীর অনেকগুলি সুন্দর বাগান-ঘেরা বাংলা দেখতে 
পাওয়া যায়। আলীপুব জশনের দিকে এলে তবে এই মহকুমার প্রকৃত 
চেহারাটা বুঝার পক্ষে সহজ হয় । 

অরণ্য সীমানার কাছেই হোলো মাঝের দাবড়ি চাবাগানের কেন্দ্র । 
মনীষীবাবু এখানে থাকেন । প্রশস্ত সুন্দর বাগান বাড়ী,-চাঁরিদিকে এত 
তার নিখুৎ বিধি ব্যবস্থা এবং বিলাস-বৈভবের আয়োজন যে, একটু অবাক 
লাগে। নাঁমনের দিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, এবং তারই মধ্যে একটি অতিথি- 
শালা! এমন তার স্বুবন্দোবস্ত যে, বাকি জীবন পরিবারে এখানে দিব্য 
কাটানো চলে । পিছনে এবং পাশে অরণ্যের লীমানা। অস্ত্রশস্ত্র ছাড়। 
দিনের বেলাতেও সেদিকে অগ্রদর হওয়া নিষিদ্ধ। তরাই অঞ্চলের এই 
অরণ্য হিমালয়ের পাহাড়তলী দিয়ে এসেছে শত শত মাইল, এবং এখান থেকে 
ঢলে গেছে উত্তর আনামের পথে । তারপর হিমালয়ের কোলে কোলে 
দেওয়ানগিরি এবং উদালগুড়ি হয়ে সোজা রাঙ্গাপাড়া আর বালিপাড়া 
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ট্রাকের দিকে, যেদিকটায় গগ্ডারদের জন্য সংরক্ষিত অরণ্যলোক। কিন্তু 
উদালগুড়ির অরণ্য ছাড়ালে ভূটানের সীমানা শেষ হয়, এবং তারপর 
বনময় নদী পার হয়ে গেলেই রাঙ্গাপাড়ার সীমানা । তখন আসাম অরণ্যের 
ছুস্তর দুর্গম পাহাড়তলার চেহারাটা বুঝতে পার। যায় । 

মনীষী রায়ের ওখানে জলযোগ সেরে এবং বৈঠকখাঁনায় মরা জন্তুর যাছুঘর 
দেখে আমরা দমনপুরের দিকে চললুম ৷ প্রথমেই চোখে পড়ে কাঠ ও গাছের 
গুঁড়ির আড়াৎ। একটি ছুটি নয়, অনেকগুলি । এখানকার ঠিকাদারর' 
অরণ্যের ভিতর এক একটি অঞ্চলে গাছকাটার অনুমতি পায় টাকার বিনিময়ে, 
--সেই টাকা পায় প্রাদেশিক সরকার । এরা আবার সেই কাঠ থেকে 
শ্লিপার তৈরী ক'রে রেল কোম্পানীকে বিক্রি করে। সর্বত্রই ভারত 
গভর্ণমেন্ট হোলো প্রধান খরিন্বার। এই কারখান৷ ছাড়ালেই মোটামুটি 
অরণ্যপথ । দমনপুরকে ঝেষ্টন করে রয়েছে তরাই অঞ্চলের বিশাল দর্ভে্ 
অরণ্য । সেই অরণ্য ও পাহাড়তলীর ভিতর দিয়ে গেছে রেলপথ । বীত্রের 
দিকে ট্রেন বিশেষ চলে না, কারণ তার প্রয়োজন ঘটে না। আমরা 
চললুম উত্তর পথে রাজাভাতখাওয়ার দ্বিকে। পূর্ব ছুয়ার এবং পশ্চিম 
্য়ারের মাঝামাঝি পথ ধরেই আমাদের গাড়ী চললো হু হু গতিতে। 
এবার আমাদের শীত ধরেছে । বনজঙ্গলের মধ্যে ঠাণ্ডা জমাট বেঁধে থাকে । 
যতটা ঠাণ্ডা বাইরের দিকে, তার চেয়ে বেশী ঠাণ্ডা জঙ্গলে। কিন্তু পথ 
আমাদের বড় আনন্দময় । মধুর রৌদ্রে, স্সিগ্ধ বাতাসে, নীল আকাশে, সবুজ 
পাহাড়ে এবং ঘন শালের জঙ্গলে মিলে আমাদের এই ভ্রমণ অতি 
উপাদেয়। এর সঙ্গে রয়েছে মনীষী রায় মহাশয়ের সরল আলাপের 
চাটনি: হাস্তে ও পরিহাসে সমস্ত পথটাকে যেন কুম্তুমাস্তীর্ণ মনে 
হচ্ছিলো । 

ছুইদিকে বিশাল শালপ্রাংশু,__ নিজেদেরকে বড় ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে । এক- 
একটি নিভৃত নালীপথে কুলকুলিয়ে চলেছে কোনে অদৃশ্য ঝরণার ধারা । 
এগুলি জন্ত-জানোয়ারের আনাগোনার পথ। একা-একা এ-অঞ্চলে কেউ 
আসে না কচিৎ কখনো এক-আধজন শ্রমিককে দেখা যায়, লাঠি ব৷ লৌহান্ত্ 
নিয় সাবধানে পেরিয়ে চলেছে । কাঠ চেরাইয়ের কারখানা কোথাও 
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কাছাকাছি থাকলে ছু-চারজন লোককে এখানে দেখা যায় মাত্র। তারপর 
নিঃঝুম অন্ধকার অরণ্য : আমাদের গাড়ীতে বন্দুক আছে সব সময়ে । 

রাজাভাতখাওয়া এলো । এটি-একটি স্টেশন । এখান থেকে গিয়েছে 
গারোপাড়া ও কালচিনির পথ। তারপর দলশিংপাড়।। এদিকে 
বক্সারোড হয়ে জয়ন্তীর অরণ্য-স্টেশন। আমাদের গাড়ী ফিরলো ডানদিকে 
জয়ন্তীর পথে । যার আসেনি তারা বুঝতে পারবে না, এই অঞ্চলের ঘন 
জঙ্গলের ছুর্ভগ্ত। ৷ মাঝে মাঝে পথ চলে গেছে এপাশে-ওপাশে, কিন্তু 
সেই নিজন বনপথের দিকে তাঁকালে দিনের বেলাতেও গা যেন ছম্ছমিয়ে 
আসে। কিন্তু আশ্চর্য, মানুষ সমস্ত ভয় ও দুর্ভাবনাকে জয় করতে চেয়েছে । 
দূর থেকে পর্বতের" ছুর্গম চেহার! দেখলে মনে হয়, মানুষ ওখানে থাকে না; 
দুর্ভেষ্চ বনলোক দেখলে সবাই বলবে, মানুষের বসবাম এখানে অসাধ্যঃ_-কিস্তু 
অনেক সময়েই সেধারণ। মিথ্য। প্রমাণিত হয় । আট থেকে দশ হাজার 
ফুট পর্যন্ত পাহাড়ীর। বাস করছে অনায়াসে, কঠিন পরিশ্রম আর অধ্যবসায় 
নিয়ে তারা আপন আপন অন্নসংস্তান করছে । দেই তাদের জীবন, সেই 
তাদের বিধি-নির্দেশ । অরণ্যেও ঠিক তাই । জানোয়ার ও সরীস্থপের সঙ্গে 
সেই গহন অরণ্যলোকে মানুষের নিত্য সংগ্রাম চলছে । ওরই মধ্যে তারা 
গরু চরায়, ঘর বাঁধে, ধান বোনে, শিশুপালন করে। বন্ার তাড়নায়, বাঘের 
দাঁতে, সাপের ছোবলে, ভালুকের নখে, হাতীর পায়ের তলায় এবং মহামারীর 
কবলে,__ প্রাণ দিচ্ছে তারা যুগে যুগে ; কিন্ত মার খেয়ে তারা আবার উঠছে 
ওই মাটি ধ'রে, আবার গাইছে জীবনের জয়গান, আবার তাদের চোখে সুন্দর 
প্রাচীন পৃথিবী হেসে উঠছে ! 

এখানে হাতীর ভয় । হাতী হোলে খেয়ালী । যদি বিরক্ত করো তবে 
তারা প্রতিশোধ নেবে,। যদি কিছু না করো তবে তারা আপন খেয়ালে 
গাছপাল। ভেঙে হয়তো বা! হ-একটা বস্তির ঘর দোর মাড়িয়ে আপন মনে দল 
বেধে চলে যাবে। এখন হাতী ধরবার কাল আরম্ত হয়ে গেছে! 'খেদা 
বানিয়ে অনেক ঠিকাদার পোষা-ভাতী ছেড়েছে । বুনো-হাতীর দলকে টেনে 
আনবে পোবা-ভাতী। কোথাও কোগাও “রোগত হাতী এসময় বোরয়ে 
আসে। তারা শাসন-বাঁধন মানে না, এবং তাদের হাতে নিরন্ত্র মানুষের 
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মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। সেই পাগল! হাতীর কবল থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র 
পথ হোলো, উঁচু পাহাড়ের গা থেকে নীচের দিকে গড়িয়ে পড়া--অবশ্য 
যদি সেখানে পাহাড় থাকে । হাতী ঢালু-পথে ছোটে না, পাছে সে নিজের 
ভারসাম্য রাখতে না পারে । দলপতির ইচ্ছা অনিচ্ছায় হাতী চলাফেরা! 
করে। 

জয়ন্তীর স্টেশন পেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে আমরা একটি খোলা জায়গায় 
গাড়ী রাখলুম । এপাশে-ওপাশে পাহাড় আয় জঙ্গল । ফরেষ্ট অফিসারের 
বাংলাটা পেরিয়ে আমরা গেলুম রায়ডাক নদীর দিকে । জনহীন বনপথ। 
এখানে শিকারীর। ওত পেতে থাকে ! দিন-ছুপুর নেই, রাত-ভিত নেই,_ 
জন্তর। এখানে এলেই হোলো । আমরা কোন্‌ সাহমে এগোচ্ছি তা! কিন্ত 
আমরা জানিনে । কিন্তু সবটাই ভালো লাগছে । পাদুয় চলা সরু পথে 
কিছু দূর গিয়ে আমাদের পথের ওপরেই দেখা গেল, হাতী টাটকা “নাদ' 
ফেলে গেছে; এখনও তার থেকে বাষ্প উঠছ । আমরা উৎকর্ণ হলুম । এই 
কাছেই কোথাও এগিয়েছে । কিন্তু শবসাড়া না পেয়ে আবার আমরা অগ্রসর 
হলুন, এবং নদীর তীরে এদে পৌছলুম । এখানকার নাম হোলে। ভূটানঘাট । 
নদীর এপারে ওপারে হিমালয়, কিন্ত ওপারের পাহাড় হোলে। ভূটানের মধ্যে 
এমন নদী দেখেছি অনেকবার । এর বন্য পার্বত্য প্রকৃতি আমার জানা 
অনেককালের ! বড় বড় পাথর গড়িয়ে এনেছে শ্রোতে,_কাকচক্ষুর মতো 
নীলাভ জলরাশি । শীতে শীর্ণ, বর্ষায় প্রমত্ত। রায়ডাক পল্লী। বোধকরি 
এই নদী কিছুদূর গিয়ে নাম নিয়েছে কালচিনি । কিংবা আর কোনো একটা 
ধারা এ নাম এদে মিলেছে নদীর সঙ্গে । এই প্রস্তরসঙ্কুল নদীর পথে অদূরে 
একট] বিশেষ বাঁকের কাছে কেমন ক'রে হাতীর পাল নেমে আমে ভূটানের 
পাহাড় থেকে, সেটি শান্দাজ কর! গেল। মানুষ সহসা আসে না এ নদীনে, 
কারণ এদিকে মানুষও নেই, এবং নদীর তীরে কোনো প্রয়োজনও নেই । 
প্রায় চারদিকেই পাহাড়গলার গভীর জঙ্গল, আর এই বন্য নদী তারই 
ভিতর দিয়ে একে-বেঁকে চলে গেছে । এখানে জন্তরা এসে জল খেয়ে যায়। 
কিন্ত তাদের প্রত্যেকেরই একটা নির্দিষ্ট টাইম বাঁধা আছে। ভালুক যখন 
আসে' বনশুয়োর তখন বেরোয় না; বাধ যখন জল খায় কাকার তখন 
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লুকিয়ে থাকে ৷ হাতীর পাল যখন নদীতে আসে, আবার সবাই স'রে ফাড়ায় 
জঙ্গলের ভিতরে । ভুটান আর জয়ন্তীর পাখীরা আমে, তার! সব অচেন৷ 
জগতের পাখী। তাদের ডানার রংয়ে লেগে থাকে কত দুর ছুর্গমের সংবাদ । 
কালে! কাজলভর। চোখ, সবুজ পাখ', লাল লেজ, হরিদ্রাভ গ্রীবা, মাথায় 
ঝুঁটি নীলবর্ণের । 'াইপ'রা আসে গলাগলি ক'রে স্সান করতে । রাঁজহংসের 
বলাকা উড়ে যায় কালচিনির নীলজলের উপর দিয়ে। সামনের ওই ভূটান 
নাকি প্রেতপিশাচে ভরা, হয়তো! তারাও নেমে আসে রাত্রের দিকে কে 
জানে! 

ভূটানীর সংখ্যা এদিকে কম নয়। অত্যন্ত দরিদ্র, অতিশয় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । তাদের বস্তির চেহাঁর। দেখলে কানা পায়। এমন কালো! শ্যাওল। 
ধরা জরাজীর্ণ কাঠের খুপরির মধ্যে তারা বাঁস করে যে, মনে হয়, শত শত 
বছরের মধ্যেও এসব ঘরের সংস্কার হয়নি । না পেয়েছে খাগ্ঠ না বন্ত্রনা বা 
রোগের ওষুধ ৷ সেই দারিদ্র্য দরিব্র দেশেও কল্পনা করা যায় না । ওরা প্রধানত 
শ্রমিক কিংবা চাষী । কেউ জঙ্গলে খাটতে কেউবা পাহাড়ের কোলে চাষ 
করে। দরকার গোলে যে কোনে। সময়ে কুক্‌রি হাতে নিয়ে বাঘ ভালু্রে 
সঙ্গে তাদের লড়াই বাঁধে, কিন্ত সেইসব ছবি সংবাদপত্রে ছাপা হয় ন।। 
জাতট। যেমনই কঠোর, তেমন অগমসাহসিক। এককালে সমগ্র আলীপুব- 
ছুয়ার ছিল ওদের অধিকারে । সেট! অবিশ্বান করার কারণও নেই । কিন্তু 
কালক্রমে রাজনীতিক কারণে কোচবিগারের মঙগরাজার সঙ্গে ভুটানের 
মন-কষাকষি হয়। অতঃপর ভুটানের মহারাজার সঙ্গে কোচবিহারের মহ্তা- 
রাজার যুদ্ধ বাধে। সেই যুদ্ধের ফলে ভূটান এসে কোচবিহারের সঙ্গে 
সন্ধিচুক্তি করতে বাধ্য হয় । ছুইজন মহারাঁজা পেই সন্ধিচুক্তিতে যেখানে 
বসে স্বাক্ষর করেন, সেই জায়গাটির নাম হোলে! রাজাভাতখা ওয়া । এখানে 
একাসনে ব'সে তার। ছু'জনে নাকি ভাত খেয়েছিলেন । পরবতাঁকালে ওই 
অরণ্যবহ্ল অঞ্চলে একটি স্টেশনের নাম হয় 'রাজাভাতখাওয়া ) 

মনীষী রায় মহাশয়ের চা-বাগান-গ্রাসাদে উৎকৃষ্ট মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে 
আমরা এলুম সামুকতলার পথে । এখানে একটা হাট বসে, সোমবার 
আর শুক্রবারে । প্রধানত ভুটানী আর জংলী শ্রমিকরাই আসে এই হাটে। 
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এখানে ঘোড়া, পচাই, শুটকি মাছ, লোহার অস্ত্র, জন্তুর হাড়, পাহাড়ী 
অলঙ্কার, লে।'মশ ভেড়া এবং মুরগী, তিব্বতী পলা ইত্যাদি বিবিধ সামগ্রীর 
বাজার ব'সে যায়। ভুটান থেকে আসে বনু নরনারী। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল 
অবধি পেরিয়ে এখানে তারা আসে অনায়াসে । বলা বাহুল্য, চাউল, ডাল 
ও অন্যান্য খাগ্সাম গ্রী, কাপড় চোপড় এবং মনোহারী-_ মোটামুটি সবই 
পাওয়া যায় হাটে । তীর, ধনুক, বর্শা, বল্লম, তরবারি, হেঁসো, রামদা, 
কুকি, ছোরা,_মেলে। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আমর! হাটের মধ্যে কাটালুম । 

কালচিনি নদীর পথ ধ'রে যেতে হয় মহাকালের দিকে । পথটি 
দুঃসাধ্য । একটা ছুর্গম অঞ্চলে গিয়ে পে*ছতে হয়, কিন্তু দল বেঁধে যাওয়াই 
ভালো । পাহাড়তলীতে বয়ে যাচ্ছে কালচিনি নদী, এবং নদীর কোলে 
একটি মস্ত গুহার মধো মহাকালের দেউল। গাছের ডাল ও বাশ দিয়ে 
তৈরী একটি সাকে। পেরিয়ে সেই গুহামধ্যে প্রবেশ করতে হয়। ওরই 
কাছাকাছি ঘন জঙ্গল আর পাহাডবেষ্টিত তূটানী বনস্তিব পাশে রয়েছে 
ফাসখাওয়া মহাকালের আশ্রম । ভোরবেলায় যাত্রা করে সন্ধ্যার আগে না 
ফিরতে পারলে অস্ত্রবিধার অন্ত থাকে না। আরেকটি তীর্থস্থান আছে 
কাছাকাছির মধ্যে । সেটি হলে। বানেশ্বর । এই বানেশ্বর গ্রামে বসে শিব- 
রাত্রির মেলা । নানা অঞ্চল থেকে এই বানেশ্বরের শিবমন্দিরের বাগানে 
নরনারীর সম্মেলন হয় । আলিপুরছুয়ার থেকে বেরিয়ে কোচবিহারের পথে 
বানেশ্বরের যাবার সুবিধা আছে। 

আগামী কাল আমাকে চ'লে যেতে হবে । আর মাত্র একটি রাত্রি এই 
আলীপুরে বাস করবো । কাল প্রত্যুষে শিউলি ফুল ঝরে পড়বে গাছ থেকে । 

অপরাহ্ের দিকে চা-বাগান আর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আমরা রায়ডাক 
বস্তির দিকে চললুম । রোদ হেলেছে পশ্চিমে । জঙ্গলের পথ ছেড়ে হাটের 
লোকেরা ফিরছে তাদের গন্ভব্যস্থলে । ঘোড়া গরু ছাগল কিনেছে অনেকে । 
বোঝা মাথায় নিয়ে মেয়েরা চলেছে কোলের শিশুটিকে কাপড়ের সাহাযো 
পিঠে ঝুলিয়ে । আমরা এসে ঢুকলুম একটি বাঁড়িতে। এক বৃদ্ধ নেমে 
এলেন। তার নাম অন্নদা রাঁয়। বহুলোকের মুখে আগে থেকে 
শোনা ছিল, তিনি সমগ্র জলপাইগুড়ি অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শিকারী । কপিশ- 
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বর্ণ চক্ষু দেখলে কাথাট। অবিশ্বাস করা যায় না। এখন তার বয়স সত্তরের 
কাছাকাছি । অরণ্য অঞ্চলেই তার চিরদিনের বাঁস, টিম্বারের কাজকর্ম ও 
সার্ভের কাজ করতেন । তিনি একটি চায়ের আসর বসিয়ে তার সহজ সংযত 
ভাষায় শিকারের গল্প বলতে লাগলেন । এমন সব কাহিনী যে, এই অপরাহু- 
কালেও যেন আমাদের চারিপাশ সংশয়াচ্ছন্ন উঠলো । চাঁরটির বেশী তিনি 
হাতী মারতে পারেননি, এট! ক্ষোভের কথ বটে। পাঁগল! হাতীরা তাকে 
চিনে রেখেছে । পায়ের আওয়াজে বাধেরা বৃঝতো, এ ব্যক্তি অন্নদা রায়। 
অগণ্য ব্যাত্র-হত্যা ঘটেছে তার শিকারী-জীবনে ৷ ঘন জঙ্গলকে কখনও বিশ্বাস 
করতে নেই। তুমি দেখছে! না কিছু, কিন্তু তারা অতি কাছে থেকে 
তোমাকে লক্ষ্য করছে । নরখাদকরা মানুষের পায়ের দাগ চিনে মানুষকে 
খুজে বার করে! ভালুকরা একবার ভয় পেলে আর পিছনে তাকায় না। 

তার বিভিন্ন রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে আমি মুগ্ধ ! 

নুর্ধ নামলো অস্তাচলের দিকে ; পথ আমাদের এখনও অনেক দূর । 
অন্নদা রায়কে শ্রদ্ধা ও নমস্কার জানিয়ে আমরা একসময়ে বিদায় নিলুম । 

সন্ধ্যায় পরে এলেন শ্রীযুক্ত কুমুদকাস্তি মুখোপাধ্যায় । বর্তমানে তিনি 
আলীপুরছুয়ারের শ্রেষ্ঠ শিকারী । অবশ্য তাঁর ব্যান্রশিকারের সংখ্যা এখনও 
পঞ্চান্নটির বেশী ওঠেনি । আমি মধ্যরাত্রে তার সঙ্গে অরণ্যে প্রবেশ করতে 
উৎস্্ক, এজন্য তিনি এসে উপস্থিত হয়েছেন । তার কাছে অন্নদা রায় ও 
পুলিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করতে তিনি ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাদের 
উদ্দেম্তে নমস্কার জানালেন । বললেন, অমন অসমসাহসিক শিকারী বাঙ্গালী 
সমাজের পক্ষে গৌরব । সাহেব-স্ুবে। শিকারীর৷ পর্যস্ত সেলাম ঠৃকৃতো। 
আমি আড়ালে শুনলুম, কুমুদকাস্তি ছুধর্ষ সাহস নাকি ওঁদের অপেক্ষাও বেশী । 
এমন উৎকর্ণ ও লক্ষ্যবিদ্‌ শিকারী নাকি জলপাইগুড়িতে কোনোদিনই 
পাওয়া যায়নি । 

কুমুদকাস্তির চল্তি নাম হোলো- খুছ্ববাবু। তিনি হাপিমুখে বললেন, 
আজ বড্ড বেশী টাদের আলো, শিকার খুঁজে পাবো কিনা বলা কঠিন। 
কিন্তু আপনার পারে ষর্দি একটি কাটাও ফোটে তবে আলীপুরের লোকেরা 
আমার রাইফেল নিয়ে আমাকেই গুলি করবে ! 


১০০ 


বললুম, আপনি বাঘ মারতে পারবেন, খুছ্বাবু ? 

পারবো । 

কতক্ষণের মধ্যে ? 

ঘণ্টা ছয়েকের ! তবে আজ নয়। এত চাঁদের আলোয় অস্ুবিধে ৷ 
আগামী শুক্রবার পর্যস্ত আপনি থাকুন, আপনার সামনে দাড়িয়ে বাঘ মারবো । 
একটা “ম্যান ঈটার? বেরিয়েছে পরশু দ্রিন থেকে । খবর রাখছি তার! চেষ্টা 
করছি ওটাকে শুক্রবারে মারবো, সেদিন রাত তিনটের আগে টাদ 
উঠবে না । 

বললুম, আপনাদের এই অঙ্কের হিসেবে বাঘ বেরোয়» এরা কি সব 
পোষা বাঘ নাকি? 

সবাই হাসলেন । খুবুবাবু বললেন, বনজঙ্গলের মানুষ, ওই হিসেবটাই 
শুধু শিখতে পেরেছি। 

খুভুবাবুও টিম্বারের ব্যবন। করেন দমনপুরের ওদিকে । কথাবার্তার পর 
ঘণ্টা ছুই বাদে তিনি প্রস্তত হয়ে এলেন । সঙ্গে জীপগাড়ী, ছুটি সশস্ত্র চাকর 
ও একজন সহকারী । সঙ্গে ছুটি দোনল! বন্দুক ও ছুটি রাইফেল্‌। সকলেরই 
কালো কালো পোশাক । আমারও পরনে কালো কোট প্যান্ট । খুছুবাবু 
সঙ্গে নিলেন একটা শক্তিশালী টর্চ এবং রাইফেলের সঙ্গে বেঁধে নিলেন 
অত্যুগ্র স্পটলাইট । রাত্রি দশটার পে আমর যাত্র৷ করলুম । 

এরই মধ্যে নিশুতি হয়ে গেছে আলীপুরছুয়ার। জীপ-গাড়ীর দ্রুতগতির 
আশেপাশে কোথাও একটি জনপ্রাণী নেই । আকাঁশভরা জ্যোতন্সা যেন 
সমগ্র আলীপুরের মাথার ওপর দপদপ ক'রে জ্বলছে! চন্দ্র যেন 
আজ ন্র্ধেরই বিপরীত মুতি, কেবল হ্র্ষের দীন্তদাহর বদলে যেন 
তুহিনের ন্িগ্ধ মায়াবরণ টানা । ডিসেম্বরের শেষ প্রান্তে এসেছি, হিমালয়ের 
তুষারের বাতাস নেমেছে ন্চিবিদ্ধ করতে। দূরের সেই ধূমেল আবিল 
তুহিন-প্রান্তটি ছাড়িয়ে দমনপুরের পাশ কাটিয়ে আমাদের মোটর এসে প্রবেশ 
করলো মহারণ্যের তোরণদ্বারে। রাত এগারোটা বাজলো । গাড়ী 
চালাচ্ছেন খুছ্বাবু, হাতের কাছে তার গুলিভরা রাইফেল্‌। একটি মুহূর্তে 
গাড়ী থামিয়ে পর-মুহূর্তে রাইফেল তোলা যায়, এ তিনি জানেন। আমি 


নাতি? 


তার পাশে বসেছি। আমার দিকটা খোলা । অরণ্যপথে কিছুদূর এসে 
তিনি একবার শান্ত ইঙ্গিতাত্বক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। তার 
ইশারার মূল বক্তব্যটি আমার আগে থেকে জানা ।--"শিকার অন্বেষণে এসে 
কখনও চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে নেই । গাড়ী-ঘোড়ার রাস্তায় এসে যার! 
এপার থেকে ওপারে ছুটতে যায় কোনোদিক না দেখে, তারাই গাড়ীচাপায় 
মরে । জঙ্গলে এসে ছটফট ক'রো না, কথা বলো না, হেসো না, সিগারেট 
ধরিয়ে। না, তুড়ি দিয়ো না, জুতোর শব্দ ক'রো না, হেঁচো না, গুঞ্জন ক'রো৷ 
না, অনাবশ্ঠক ট জ্বালিয়ো না_ এই দশটি আজ্ঞা পালন করবে মনেো!ষে'গ 
দিয়ে 1" "বলা বাহুল্য, আমি ঘাড় ফিরিয়ে ইশারায় তাকে আশ্বান 
দিলুম। 

আসবার আগে মনীষী রায় বলেছিলেন, খুছ, মনে রেখো, বাকিং 
ভীয়ারের মাংস সকলেরই স্ুম্বাতু লাগে ! 

খুছুবাবু হেসেছিলেন। আমি প্রশ্ন করেছিলুম, বাঘ মারতে পারবেন না 
তবে এত আয়োজন কেন সঙ্গে ? 

থুহবাবু জবাব দিয়েছিলেন, জঙ্গলকে বিশ্বাস করিনে ৷ 

অরণ্যের ভিতর প্রশস্ত মোটরপথ দৃরদূরাস্তরে চ'লে গেছে। এটা 
সরকারী রিজার্ভ ফরেষ্ট। ঠিকাদারের দল ছাড়া অন্য শিকারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
কিন্ত আমার মোহাবিষ্ট চোখের সামনে জ্যোতনারাত্রিক স্বপ্রলোক ঘন অরণ্যের 
মধ্যে উদ ঘাটিত হচ্ছিলো ৷ চৈতন্যবিন্ুধ উপর যেন আমার দেহহণন অস্তিত্ব । 
জীপ চলেছে দ্রুতগতিতে, আমি ভেোস চলেছি শুর্ুপক্ষে। অরণা মাত্র 
রহস্য রূপ চারিদিকে প্রতিভাত। হেডলাইটের আলোয় বন্তদূরে কোন্‌ 
প্রাণীর ছুটো চোখ যেন চক্চক্‌ করে, কাছে পৌছবার আগেই মিলিয়ে 
যায়! অদূরে একটি জানোয়ার নিঃশব্দে পথের ওপারে ছুটে গেল প্রায় 
ছুশেো! গজ দূরে । সহসা থামলো গাডী। কি যেন দেখলেন খুছ্ববাবু । 
তার হাত পড়লো রাইফেলে । আমি বাঁ হাতে তার হাত চেপে ধরলুম । থাক, 
জন্তজানোয়ার সহ অরণ্যের শোভা আরো কিছুক্ষণ দেখতে দিন । রক্তপাতে 
কাজ নেই । খুছুবাবু হেসে চুপ করে গেলেন । গাড়ী বাক নিল অন্তপথে। 
চললে। এবার অনেকদুরে পানবাড়ী ছাড়িয়ে। চললো রায়ডাকের দিকে । 


১১১ 


আবার ঘুরলো জয়ন্তীর পথে । কিছু দেখতে বা! বুঝতে পাচ্ছিনে ৷ সমস্তটা 
জ্যোতন্নায় আর জঙ্গলে জটিল । একটা অবাস্তব অনাস্বাদিতপূর্ব রাত্রির 
অন্ুভূতি,__-তার বর্ণনা বাহুল্য । সমস্ত মন থর থর করছে আনন্দে কিংব! 
আতঙ্কে, বলা কঠিন । 

খুছুবাবু একস্থলে এনে গাড়ী থামালেন। অদূরে আগুনের আভা দেখছি । 
আমাদের হেডলাইট পড়েছিল সেখানে । পাশে একখানা ট্রাক পড়ে রয়েছে 
এবং তারই পাশে কয়েকটি লোক তাব্‌ ফেলে জটল! ক'রে বসেছিল । এরা 
খুহবাবূর লোক ৷ তার এগিয়ে এসে কী যেন গাছ কাটাকাটির কথা বললো । 
কিন্ত আমি বিস্ময়বিমূঢ, তাদেরকে এখানে এইভাবে রাত্রিবাসপ করতে দেখে। 
খুছবাবু আসবার সময় বললেন, ওরা! বাঘের গায়ে গায়ে থাকে, অনেক সময় 
চোখোচোখি হয়, কিন্ত কেউ কারোকে ভয় পায় না। ভয় পেলে এ ব্যবসা 
চলে না। এবার আপনি একটা সিগারেট খেয়ে নিতে পারেন । 

ঠাণ্ডায় হাত ছু'খানা অসাড় হয়ে এসছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার চললো জীপ । এবার অন্য পথে! সমস্ত অরণ্যটা 
যেন লেহন করেছি মনে মনে । ওর মধ্যে আছে পাহাড়ের বাঁক, আছে ব্ড় 
বড় শীতের ফুল, আছে পথভোলা এক-আধট! পাইন, অসখা অকিড, নানা- 
বর্ণের পত্রপল্লব। ওর মধ্যে নালিপথ বেয়ে চলেছে ঝরণ! কুলকুলিয়ে, পাশেই 
কাটা শালের গুড়ি, ছোটখাটে৷ ডালপালার সাঁকো, শিকারের মাচান, 
পরিত্যক্ত মোটর ট্রাক । বিশ্বাস ক'রে নিলুম মুখ বুজে রয়েছে অনেক লোক 
জঙ্গলের এখানে-ওখানে। ওদেরই আশে পাশে আমাদের গাড়ী চলছে 
দ্রেতগতিতে । ওরা সমস্ত মন অধিকার করে রইলো আমার ৷ ঘন অরণ্যের 
এই বিভীষিকার মধ্যে ওদের এই রাত্রিযাপন- বিস্ময়ে আমাকে অভিভূত 
করেছিল । 

হঠাৎ থামলে! জীপ । কী যেন! আরো, আরো কাছে! কীযেন! 
খুুবাবু আমার দিকে তাকিয়ে ট ফেললেন পথের পাশে । আমর! দেখিনি 
এতক্ষণ, কিন্ত আমাদের দেখছে অরণ্য-চারীর। অপলক চক্ষে! টর্চের আলোয় 
চোখ ধাধিয়ে দাঁড়ালো । একটি হরিণ। চাহনীতে কী কৌতুহল, কী 
আশ্চর্য সরলতা । আলে ঘে।রাঁলেন খুছ্ুবাবু, ধীরে ধীরে চ'লে গেল হরিণ । 
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জীপ এগিয়ে চললো, আবার হঠাৎ ট্টের আলো ছুটে গেল লতাপাতা ডাল- 
পালার ফাকে । মস্ত এক সম্থর দাড়িয়ে। দেখছে আলোটার দিকে, এমন 
আলো এজীবনে সে দেখেনি । মাত্র দশ-বারো৷ হাতের মধ্যে, প্রাণভয়ের 
উপলব্ধি এখনও আসেনি ওর চোখে, এখনও শাস্ত কৌতৃহল। না, ওকে 
মেরে কাজ নেই,_অমন নিম্পৃহ মধুর দৃষ্টি, অমন সুকুমার পেলব দেহ, অমন 
লাহ্যময় ভঙ্গী,_থাক্‌, হত্যায় কাজ নেই! এমনি একটির পর একটি, পথে 
পথে যেন জন্তর প্রদর্শনী বসে গেছে । ওর মধ্যে আছে নালগাই, ষ্ট্যাগ,__ 
ওরই মধ্যে নানাবর্ণ। আমাদের মুহূর্তের চাঞ্চল্য,_অমনি ওরা পালাবে 
উধ্বশ্বাসে ! 

আবার গাড়ী চললো দূর থেকে দূরে ৷ পরিপূর্ণ তৃপ্তি আমার ছুই চোখে । 
এমন ক'রে এত 'নকটে ওদেরকে দেখিনি কোনোদিন । 

কিন্ত ভাববার অবকাশ ছিল না। মাইল-পাঁচেক গিয়ে হঠাৎ হেড- 
লাইটের সামনে পড়লো একটি জন্ত। পথের ধারে হেট হয়ে কি যেন 
খাচ্ছিলো । এবার উদ্দাম হয়ে উঠলে! খুছববাবুর শিরার রক্ত। প্রায় কুড়ি 
গজ পিছনে গাড়ী থামিয়ে তিনি রাইফেল নিয়ে নেমে গেলেন । ঠিক সেই 
মুহুর্তে জন্তটা গা ঢাকা দিল। উৎকর্ণ, সজাগ, সতর্ক খুহবাবু এগিয়ে গিয়ে 
স্পটলাইট আটকানো! রাইফেল তুললেন । কোন্‌ দিকে তার লক্ষ্য জানিনে। 
আমর কিচ্ছু বুঝতে পাচ্ছিনে । এক, ছুই, তিন, _দড়াম ক'রে গুলির শব্দ 
হোলো । তারপর সব অন্ধকার । আলোটা নিবিয়ে একবার দাড়ালেন 
খুছুবাবু। মিনিট ছুই। তারপর আস্তে আস্তে ফিরে এলেন। আবার 
স্তব্ধ চারিধার, জ্যোতম্নায় নিঃঝুম সেই মায়ালোক । 

সহসা আমাদের ডান পাশে জঙ্গল-জটলার মধ্যে গাছপীল। ভাঙার মটম্ট 
শব্দ শুনে চকিতে উৎকর্ণ হলুম । বুনো! হাতী! শুড় দিয়ে ভাল পাকিয়ে 
গাছ ভাঙছে! আমরা অন্ধকারে স্তব্ধ। এমন সময় ভিতর থেকে তারম্ববে 
ডেকে উঠলো কাকার-হুরিণ। ডাকতে ডাকতে কাকার পালালো দূরে । 
খুছুবাবু ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললেন, টাইগার ! 

হাতী ভাঙছে ভাল আমাদের পাশে । ঘন জঙ্গলের ভিতর থেকে ওত 
পেতে আমাদের লক্ষ্য করছে বাঘ। আমরা কতক্ষণ স্ব । জ্যোতনসা 
বাঁচিয়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়ালেন খুছ্বাবু। আমরা সবাই রুদ্বস্বাস। 
কিন্তু যে গুলিট। তিনি ছু'ড়লেন একটু আগে, তার ফলাফল কি ফ্রাড়ালো 1 
আবার সুদীর্ঘ ছু মিনিট চুপ । না, আর কোনো সাড়া শব্ধ নেই । 
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অরণাপথ--৮ 


কিন্ত বন্দুক নিয়ে সবাই প্ররস্তুত। সহকারী সুধীর গুপ্তভায়৷ পর্যস্ত 
সতর্ক । ধীরে ধীরে কাছে এসে খুছ্ববাবূ ভৃত্যকে বললেন, ওটাকে পেয়েছি, 
তুলে নিয়ে এসো। 

ওরা জানতো খুছুবাবুর লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না। কিন্তু ওর! ছিল বন্যহস্তী আর 
বাঘের অপেক্ষায় । যখন কোন সাঁড়া আর নেই, তখন ভূত্যটি গেল খুছুবাবুর 
সঙ্গে । জঙ্গলে গিয়ে সে ঢুকলো, পিছনে ট হাতে সশস্ত্র খুছ্বাবু। তিন 
মিনিটের মধ্যেই তুলে নিয়ে এলো অতি গুরুভার একটি বাকিং ভায়ারের 
মৃতদেহ,_এরই নাম কাকার-হরিণ। ওয্ঠাধরের ফাক দিয়ে ছুটি দাত একটু- 
খানি বেরিয়ে এসেছে । লম্বা পাস্থুটে মুখ। ছোট ছোট শিং। গায়ের 
উপর কালে। ছাপ। নধর ও সুপুষ্ট জীব । মনীষী রায়ের অনুরোধ রাখলেন 
খুহবাবু ! 

মৃত হরিণটিকে গাড়ীর মধ্যে নিয়ে আমরা যখন সেখান থেকে যাত্রা করলুম 
তখন রাত প্রায় দেড়ট! । 

সেই গভীর রাত্রে দমনপুর জঙ্গলের ধারে টিম্বারের গদিতে চা! খেয়ে এবং 
“মাঝের-দাবড়ি' চা-প্রাসাদে ঢুকে মনীষী রায়কে এই স্ুসংবাদটি দিয়ে যখন 
নুধীরবাবুর ওখাঁনে ফিরলুম, তখন আর হিসেব করিনি, রাতটুকু শেষ হতে 
আর কত বাকি । 

পরদিন প্রত্যুষে উঠে আবিষ্কার করলুম, মৃত হরিণের রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
স্থধীরবাবুর একটি ঘর । গুলি লেগেছে হরিণের পেটে, সেখান থেকে তখনও 
অশ্রান্ত রক্ত ঝরছে ! 

রক্ত ঝরছে তখনও, যখন সেই হরিণের ছিন্ুভিন্ন দেহ বাক্সবন্দী হয়ে 
রেলপথে এলো। আমার সঙ্গে কোঁচবিহারের বিমান-ঘ [টিতে ; এবং বেল! 
আন্দাজ সাড়ে-দশটায় ছেড়ে সেই বিমানটি যখন দমদমের ঘাঁটিতে এসে 
পৌছলো' প্রথর রৌদ্র, তখনও ঝরছিল সেই রক্ত! অনেক রক্ত ঝরে গেল 
আকাশ-পথে, দেশ-দেশাস্তরের প্রান্তরে, নীলাভ পন্মার কোন প্রান্তে, পাকি- 
স্তানে, বিহারের সীমানায় । দমদম বিমানঘাটি থেকে আসবার সময়ে 
মোটরের ছাদের থেকে সেই রক্ত গড়িয়ে ঝরতে লাগলে! কলকাতার পথে 
পথে! অরণ্যের হৃদয়কে বিদ্ধ করা হয়েছে, সে-রক্ত কোনমতেই শুকোতে 
চাইলে না। 


বাড়ীর প্রায় সকলেই উল্লাসের মাঝখানে বিষণ মন চুপ ক'রে রইলো । 
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গত রাত্রি যেন গত জীবনের রূপকথার মতো সামনে দাড়িয়ে । কোথায় 
যেন একটা মস্ত ক্ষতি আর অন্যায় ঘটে গেছে ! 


. জামশেদপুর থেকে অনেক দূর । ধলভূম পেরিয়ে মোটর চলেছে দূর 
থেকে দূরে । হেমন্তের প্রভাতে তখনও তন্দ্রার জড়তা মাখানো, তখনও 
শীতের কাট। দিচ্ছে গায়ে। অনেক দূরে গেলে তবে চাইবাসা । 

কেউ কেউ বলে, এটি ভারতের প্রাচীনতম ভূ-ভাগ । এখানকার যারা 
আদিবাসী তারাই হোলো সুপ্রাচীন জন্থুদ্বীপের প্রকৃত বাসিন্দা, তারাই 
নাকি প্রথম ভারত-পরিচয়। ছুই পাশে সেই আদিবাসীদের গ্রাম প্রান্তর, 
আর তারই মাঝে মাঝে টিল। পাহাড়-_যেমন দেখা যায় হায়দরাবাদে সেই 
অজন্তার প্রান্তরে- আদি পাথরের জটলা । একখানি পাথরের সঙ্গে অনেক- 
খনির মৃুৎ বন্ধন গেছে ক্ষয়ে, পরস্পরের মধ্যে স্েহের ডোর নিশ্চিহ্ু-_কেবল 
আপাদ-মস্তক রুক্ষ দেন্য নিয়ে দাড়ি রয়েছে নগ্ন কৃষ্ণাভ জরাগ্রস্ত একখানা 
পাথরের খণ্ড। ভয় করে ঝড় ঝাপ্টায় ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে পড়ে বুঝি । 

মোটর চলেছে । সামনে ওই চাইবাসার শীর্ণ খজু পথটি বারবার চোখের 
স/মনে ধরছিল যেন নিরুদ্দেশের সংকেত, বারবার যেন ডেকে নিয়ে যাচ্ছিল 
হাজার হাজার বছর পিছনের ইতিহাসে । (সেই ইতিহাস শোনেনি কেউ, 
খবর পাওয়া যায় না তার'_কিন্ত তার এক-একটি অনুচ্ছেদ আপন আপন 
চিহ্ন রেখে গেছে একটির পর একটি টিল। পাহাড়ে-যেমন সে ন্বতন্ত্র তেমনি 
যৃখভষ্ট । ভূতত্ববিদরা বলে, এদের বয়স অনেক, হিমালয়ের চেয়েও নাকি 
বেশী। আজ নতুন কালের মানুষ এসে তাদের রাজ্যপাট বসিয়েছে, মাঠে 
মাঠে ফসল ধরেছে নতুন কালের জন্য, প্রতি জনপদ জনাকীর্ণ হয়ে চলেছে,- 
কিন্ত ওই আরণ্যক আদিবাসী আর আদি পাহাড়ের দল নিত্য গতিশীল 
ভারত সভ্যতার মাঝখানে লক্ষ লক্ষ বছরের একট অতি প্রাচীন চেতন] নিয়ে 
নাড়িয়ে রয়েছে। ওরা ষেন কথায় কথায় পর্যটকের চক্ষুকে বিভ্রান্ত করে। 

পৃথিবী বিম্ময়কর, মাটি যেখানে নতুন। চাইবাসা ছাড়িয়ে আবার 
চলেছি নতুন পথে। যাচ্ছিলুম সিংভূমের দিকে । বন্ুকাল থেকে রোমাঞ্চ 
এনেছে আমার মনে সিংভুমের অরণ্য-লোক ৷ যখন আধুনিক সভ্যতা তার 
বিজয় রথের ধ্বজা উড়িয়ে চলেছে নানাদিকে, মানুষ তার ভ্রান-বিজ্ঞা-নর 
প্রদীপ জ্বালালে। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র--তখন সিংভূম যেন তার সমস্ত ভয়াল 
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অন্ধকার অরণ্যানী নিয়ে বর্তমান শতাব্দীর মধ্যপাদ অবধি তপন্বার মতো, 
একান্তে চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলো। তার সেই চেহারাটি দেখার 
প্রবল কৌতুহল ছিল আমার মনে । 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন চাইবাসার প্রসি্ধ “কা£রিয়া? বন্ধুবর হরেন্দ্র হুই। 
টিন্বারের ব্যবসায়ে তিনি সিদ্ধার্থ । তার সুনিয়ন্ত্রিত আতিথেয়তা আমাদের 
জন্য সর্বদ! প্রস্তুত ছিল । আমি অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে তিনি একটি 
ভ্রমণ-তালিকা বানিয়েছিলেন। দ্বিতীয় নতুন সঙ্গী হলেন ইনকাম ট্যাক্সের 
একজন উর্ধতন কর্মচারী এবং সাহিত্য-ম্ুরসিক বন্ধুবর ছূর্গীপ্রসাদ। উনি 
দর্শন-শান্্ের এম-এ। বিহারী হলেও বঙ্গ সাহিতের একান্ত অনুরক্ত | 

গাঁড়ীর গতি অতি দ্রেত ! স্বয়ং হরেন্দ্র চালক এবং গতি-পিপাস্থ । এদের 
যিনি গাড়ীর মালিক তিনিই অগতির গতি । ছূর্গাপ্রসাদ টিঞ্সনী কাটলেন, 
হরেন্দ্রর হাতে আমাদের গতি কি দুর্গতি ঠিক বুঝিনে । তবে দূর-গতি বটে ! 
সে যাই হোক, আঁমর। চক্রধরপর ছাড়িয়ে সোনুয়ার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম । 

কিছু দূর গিয়ে ষ্টেশন সীমান! পেরিয়ে পথ এবার ঘুরে গেল। রাঙ্গা- 
মাটির পাথুরে পথ চলে গেছে অরণ্যের দিকে । আশে-পাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
পার্বতা ভূমি । কোথাও কোথাও আদিবাসীদের হাটতলা, কোথাও বা গত 
বর্ষার আঘ।তে পথের উপরে ভাঙ্গন দেখা দিয়েছে । কিন্ত ওদেরই ভিতর 
দিয়ে রাঙ্গা মাটির যে পথ চলে গেছে অরণ্যলোকে সেইদিকে আমাদের 
একাগ্র আকর্ষণ । মাঠের পর মাঠ,-তারা যেন আমাদের সামনে রঙ্গীন 
পতঙ্গ দলের রাজসভায় পরিণত । গ্রাম কেবলমাত্র আর গ্রাম থাকে না'' 
সে হয়ে দাড়ায় ছবি। সাম্প্রতের আবরণ উঠে যাঁয় তার উপর থেকে। 
দেখতে দেখতে যেন কল্প-কর্গীন্তের দাগ পড়ে । জানা জিনিসকে মনে হতে 
ধাকে কতকালের অজানা । একান্ত মনের ভাবনাটাকেই ঘেন সন্দেহ হয়। 
তন্দ্রার আবেশ। সোনুয়৷ গ্রাম বটে, কিন্তু প্রধানতঃ সেটি পথের সঙ্কেত-- 
সেইটিই তার বৈশিষ্ট্য । জনবিরল গ্রাম, ছু'চার ঘর চাষীদের বস্তী। কাজের 
মধ্যে এসব অঞ্চলের প্রধান কাজ হোলো! লোভী জন্তজানোয়ারের কবল 
থেকে পাকা ফসলকে সর্ধদা রক্ষা করা । এখানে এসব গল্প প্রায় নিত্যই চলে 
কোন্‌ জন্তর সঙ্গে কোন্‌ মানুষের কবে লড়াই হয়ে গেছে। হিংআ্ জানোয়ার 
আর মানুষ এখানে বড় কাছ।কাছি বাস করে। উভয়ের সম্পর্কটা হোলো 
বিদ্বেষের । একজনের তৈরী ফসল আরেকজন এসে চুরি করে খায়”_ফলে 
একজনের সেই আদিম বিদ্বেষ ও ঘ্বণা আপন নখরে নিজেকে শাণিত করে । 
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শুধু জঙ্গলে কেন, শিক্ষিত গৃহস্থ ঘরেও ত এই । বিড়ালে ছুধ খেয়ে পালালে 
গৃহস্থের বউ তার পিছনে খুস্তি নিয়ে তাড়া করে । কুকুর একটু ভদ্র, আগে 
থেকে ল্যাঁজ নেড়ে আবেদন জানায় । 

প্রায় মধ্যাহ্নকালে আমরা এসে পৌছলুম রেলপথের ধারে একটি 
কাঠরিয়া পল্লীতে । হেমস্তের পাখীর নেমে এসেছে পাহাড় থেকে। হঠাৎ 
যেন সমস্তট। শান্ত । সমস্ত কোলাহলের বাইরে, সমস্ত সভ্যতার বাইরে । 
কালের পর কাল চলে গেছে, যুগের পর যুগ_এদের কিছু স্পর্শ করেনি । 
যতদিন অরণ্য, এরা ততদ্রিন। অনন্তকাল ধরে চেয়ে রয়েছে এক একটি শাল 
গাছের দিকে, সেই গাছটি কতদিনে কাট। চলবে । জীবিকার প্রথম পর্যায়ে 
কোনো পরিশ্রম নেই, কেবল বর্ধায় ও বসন্তে বনভূমির দিকে চেয়ে থাক । 
নীচে দিয়ে চলেছে হাতীর পাল, হরিণের দল, ভালুকের অভিযান, সাপ- 
সরীস্থপ-পতঙ্গদলের রাজ্যপাট-_কিন্তু কাঠরিয়ার চোখ পড়ে থাকে বনে 
বনে। শীতের শেষে লাল হতে থাকে শাল, পলাশ আর কৃষ্ণচূড়ার বন, 
কিশলয়ে কিশলয়ে রক্ত ধার! ঝরতে থাকে, অরণ্যে অরণ্যে আসে মধুর গন্ধের 
উত্তেজনা-আর ভালুকেরা সেই উন্মাদনায় এসে শালের বনে আনন্দে 
ওলোট-পালট খায়। উপর থেকে রঙ্গীন পাখীরা সেই কৌতুকে কল-কুজন 
আরন্ত করে দেয় । 

বানরের পাল এসে ফুল চটকে বেড়ায় ফলে লোভে । আর সকলের 
নীচে অতি সন্তর্পণে লেপার এসে ওৎ পাতে কাকার হরিণের আশায় । 
মানুষের চোখের বাইরে মানবেতর প্রাণীর মস্ত রাজ্যপাট । 

গ্রামটির নাম গোয়েলকেরা । পিছনে মস্ত পাহাড় এবং তারই কোন 
অলক্ষ্য দিয়ে বয়ে চলেছে বন্য নদী 'কাঁরো” ৷ শ্রীমের তিন দিকে ঘন বনের 
ছায়া এবং এই কাছাকাছি ছাড় মানুষের বসতি কম। এখানে অন্য 
কয়েকজন টিগ্বার ব্যবসায়ীর মতো আমাদের হরেন্্র ছুই মশায়েরও মস্ত 
কারবারের ঘাটি। জঙ্গলের কোলের মধ্যেই মোটামুটি সকলের বসবাঁস 
এবং ওরই মধ্যে মানুষের নিত্য প্রয়োজনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিপণি বেসাতির 
কাজ-কারবার। কাছেই একটি ডাক বাংলো এবং সেখানকার ব্যবস্থাদি 
ভদ্র। কিন্তু আমাদের কাছে হরেন্দ্রর কুঠিবাড়ীর আকর্ণ অনেক বেশী । 
সেজন্য প্রায় অপরাহের প্রান্তে আমরা এসে তার ওখানেই উঠলুম । 

বাতাস দিয়েছে হেমন্তের, রাত্রের দিকে ঠাণ্ডা নামবে । এমন নৈঃশব্দ 
চতুর্দিকে__যেন সহস! আমর! সভ্য জগৎ থেকে বিচ্ছিন্। আমাদের আধুনিক 
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পরিচয়টা গেল মুছে। নতুন মাটির টান আমার মধ্যে অভিনবত্তের 
রোমাঞ্চকে উপলব্ধি করছি চারিদিকে । স্থানীয় বিবরণ কিংবা ভৌগোলিক 
সংস্থায় আমাদের দরকার ছিল নাঁ_কাঁরণ আমাদর প্রধান আস্বাদটি 
আনন্দের । কতত্ষণে আমরা ভয় পাবে সেই আনন্দ; হঠাৎ চকিতের 
দর্শন মিলবে, সেই উন্মুখ প্রত্যাশা । অরণ্যলোকে এসেছি তাই পদে পদে 
আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন মন। এ যাত্রায় আমার সঙ্গে ছিল সাহিত্যিক বন্ধু 
পবিত্র গাঙ্গুলী । তাঁর স্থায়ী আবাস হেখলে৷ কলকাতার হট্টগোলে। সে 
এখানে এসে রস পাচ্ছে কম, কারণ সে অনেক কাজ ফেলে এসেছে । কাজের 
মানুষ এসে ছিটকে পড়েছে বাঘ ভালুকের জঙ্গলে তাই সে কেবল এবেল৷ 
ওবেল। পালাবার পথ খুঁজছিলো । আমার চেষ্টা তাকে ভুলিয়ে রাখা এবং 
তাঁর কাজ কর্ম পণ্ড করা। এদিকে হরেন্দ্র তীর অশান্ত ও বিচক্ষণ 
আতিথেয়তার গুণে আমাদের কাছে ইতিমধ্যেই অতি প্রিয় হয়ে উঠেছেন। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শেষ শুরু পক্ষের জ্যোস্সা দেখা দেবে এবং আমর 
অরণ্যের শোভা দেখতে যাবো এই ছিল আমাদের ভনুষ্ঠান লিপি । ইতিমধ্যে 
দুর্গাদাস ছাড়া আরেকজন ডেপুটি ফরেষ্ট অফিসার আমাদের সঙ্গে মিলেছেনু। 
তিনি এসেছেন অরণ্যে- তদন্তের কাঁজে । তিনি পাঞ্জাবী যুবক, নাঁম আর. সি 
প্রসাদ। ভালো মোটর চালান এবং সাহসী ব্যক্তি। বিকীলের দিকে 
রাইফেল এবং বন্দুক সঙ্গে নিয়ে আমাদের ' গাঁড়ী ছাড়লে। পাহাড়ে দিকে 
শলবনে। এই স্তুবিস্তুত পাহাড়ের ঢালু প্রান্তটাই হলো! গোয়েলকেরা 
গ্রাম। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারা গেল আমাদের বসতির এই 
বিশাল পটভূমিটি কি প্রকার ৷ ছেট গ্রামের সীমানা ছাড় মাত্রই জানা 
গেল, সন্ধ্যার আগেই মানুষ এইনে ঘর-দরজা বন্ধ করে। পাহাড় উঠে 
গেছে নানাদিকে; তার সঙ্গে অরণ্য মিলিয়ে সমস্তুটাই নিরেট নিঃঝুম । ওরই 
মধ্যে পথ, ওরই মধ্যে হঠাৎ এক আধ্জন দল-ছাড়া আরণ্যকের আনাগোনা । 
আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন মন প্রতিপদে বাস্তবিকই খুঁজে ফিরছিল যে কোনে 
জন্ত, যে কোনে মানবেতর জীব । কিন্তু একথা আমাদের জানা দরকার ছিল 
যে, দলবল মিলে গাড়ী ও বন্দুক সুদ্ধ কৌলাহলরত আমরাই হুলুম সেদিন 
অরণ্যচারীদের লক্ষ্যণীয় বস্তু । তার সামনে এসে পড়েনি এই কাঁরণে যে, 
আমাদের আচরণই তাদেরকে আমাদের সামনে আসতে দেয়নি । 

তুর্গাপ্রসাদ হলেন ইনকাম ট্যাক্সের লোক এবং হরেন্দ্র হলেন ব্যবসায়ী । 
উভয়ের সম্পর্কট। হোলো! ইছুর-বিড়ালের এবং সেজন্য উভয়ের মধ্যে পরিহাস 
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বিতর্ক ছিল। চালক হরেন্দ্র বলছিলেন, পাহড়ের উপর থেকে মোটর হুর্টনা 
হলে খুশী হই-_ছূর্গাপ্রসাদের হাত থেকে রেহাই পাই । তীর হাতে ষ্টিয়ারিং 
স্থতরাং আমরা ভয়ে আড়ষ্ট । দ্রুতগামী মোটরখানি পাহাড় থেকে ছিটকে 
পড়লে অস্তুত দেড় হাজার ফুট নীচের দিকে গড়াবে । অতঃপর পরিণামটি 
কিরূপ দীড়াবে এই ভেবে নিরীহ পবিত্র গাঙ্গুলীর গলাটা শুকিয়ে উঠলো । 
হাতী কতক্ষণে তার ভয়ানক শু ড় বাড়াবে আমাদের গাড়ীতে, অথবা কতক্ষণে 
বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের ওপর- সেই আতঙ্কের সঙ্গে মোটর হুর্ঘটনার 
সম্ভাব্যতা মিলিয়ে আমরা একেবারে ভয়ে কাঠ! ত্রাহি মধুস্থদন ! 

উত্তুঙ্গ পাহাড়ের শিখর পল্লীর কাছাকাছি গিয়ে আমরা একটি স্থানে 
নামলুম । এখানে একটি স্থান-সঙ্কেত চিহিত রয়েছে । ঘন-পার্ধত্য জঙ্গল 
তিনদিকে, উত্তর অশংটা অবারিত । সেখানে দীড়ালে প্রায় ছু'হাঁজার ফুট 
নীচে “কারো” নদীর ধারাটি চোখে পড়ে । সিংভূমের প্রাকৃতিক শোভা এখানে 
মনোরম নীচের দিকে পাহাড়ের চারিপাশে অন্তহীন অরণ্যলোৌক। মানুষের 
আবাস চিহ্ন কোথাও কিছু নেই। ওখানে পাল বেঁধে হাতীরা আসে, একা 
বাঘ এসে জলপাঁন করে যায়, সন্ধ্যার দিকে কাকার ডাকতে থাকে, তাছাড়া, 
ওদিকে নাকি বড় বড় সরীস্থপ ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট জন্তুর লৌভে। সমগ্র 
অরণ্য রহস্যময় হয়ে ওঠে । 

সন্ধ্যায় সুর্য অস্তে নামছে। “কারোর জলে পড়েছে তার ছায়া । 
এদিকে মৃছ জ্যোতসা ঘন হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । আশেপাশে অরণ্যের 
আকে-বাকে কেমন যেন রহস্ত-সঙ্কেত পাওয়া যাচ্ছে । আমাদের পথ দিয়ে 
ছ'একটি খরগোস এদিকে-ওদিকে ঘুরে গেল । যাঁরা হিমীলয়ে ভ্রমণ করেছে 
তাদের কাছে এসব দৃশ্য নতুন নয়! কিন্ত তবু বন্ধুদের উল্লাস ছিল 
অপরিসীম । মিঃ প্রসাদ তার রাইফেলটি নিয়ে অলক্ষ্য শিকারের আশায় 
সর্বক্ষণ সজাগ হয়ে রইলেন । কিন্তু নৈরাশ্য নিয়েই তাকে সেই জ্যোতসা- 
লোকিত সন্ধ্যায় ফিরে আসতে হোলে । 

বন জঙ্গলের শীত প্রবল ৷ পুরোপুরি শীতকাল এখনে! আসেনি । তবু 
নভেম্বরের এই তৃতীয় সপ্তাহে হরেন্্র তার ঘরে এসে আগুন জ্বালতে বাধ্য 
হলেন। বন্ধ ঘরের মধ্যে আগুন না জ্বেলে বাস্তবিক উপীয়ও ছিল ন।। 
এ অঞ্চল নাকি ডিসেম্বরের শেষ দিকে তুহিন রাজ্যে পরিণত হয় । 

গোয়েলকেরা থেকে মনোহরপুরে আমরা গেলুম একটি মালগাভীতে- 
রেলপথে । সদলতলে একটি চলস্ত মালগাড়ীকে থামিয়ে আঁমর। গার্ডের 
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বারান্দায় উঠে বসলুম । আমাদের গন্তব্য হোলে! ভারত বিখ্যাত সারান্দার 
শালবন । গাড়ী চললে। ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এবং একটি সুড়ঙ্গ পথ 
পেরিয়ে । এ যাত্রাটা ছিল বড় আনন্দের । মালগাড়ীর নীরস গতি সকলের 
সম্মিলিত কোলাহলে যেন মুখর হয়ে উঠলে! । মাত্র আঠারো মাইল পথ, 
কিন্ত ওরই মধ্যে বিচিত্র জগৎ. সৌন্দধের অমরাবতী, শালবনের ছায়ায় ছায়ায় 
যেন মায়াকাননের আভাস-_-অগ্সরালোকের ইশারা । এ পৃথিবী সুন্দর, 
কিন্ত ভূসর্গের সমস্ত মহিমা নিয়ে এই নিত্য ভারতের পথ__ আলোয় ছায়ায় 
মায়ায় এর তুলনা আর কোথাও আছে বলে মনে করিনে। 

মনোহরপুরে এলুম তখন ভরা মধ্যাহু। এখানে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী 
্রীযুক্ত সতীশ হাজরা মহাশয়ের কুঠি রেলপথের ধারেই। তিনি কেঁদ পাতার 
ব্যবসায়ী, যে কেঁদ পাতায় বিড়ি তৈয়ারী হয়। তিনি স্বকৃত ব্যক্তি। 
বর্তমান অজত্রতার মধ্যে তিনি বসবাস করেন। তার ওখানে স্রানাহার 
সেরে আমরা মোটর ট্রাকে যাত্রা করলুম ঝরাইকেলায়। গাড়ী জোগালেন 
ভাটিয়া এক প্রবীণ ব্যবসায়ী । তিনিও একজন টিশ্বার প্রিন্স । কাঠ কাটেন 
জঙ্গলে এবং সেগুলি ভারতীয় রেলওয়ের জন্য চালান দেন। তার গাড়ীতে 
তামরা ঝরাইকেলার দিকে রওনা হলুম | বলা বাহুল্য, আমরা এখন রয়েছি 
ভাঁদিবাসীর দেশে । কিন্ত এবার যাচ্ছি তাদের অন্দর মহলে । মনোহরপুর 
ছা়ীমাত্রই আমরা সারান্দার অরণ্যে এসে প্রবেশ করলুম। ন্ূর্য তখন 
প্রথর, কিন্তু আমরা ছায়ীলোকের মধ্যে হীরালুম। এর আগে 'কীরো। 
নদীর কথা বলে এসেছি । পাহাড়ের তল দিয়ে অথবা অধিত্যকার পাশ 
কাটিয়ে “কারো” নদী চক্রাকারে ঘুরেছে সারান্দার অরণ্যলোকে ! কিন্তু 
মনোহরপুর পেরিয়ে গিয়ে গভীর অরণ্যের মধ পাওয়া গেল কোয়েল নদী । 
সেই জনহীন জটাজটিল অরণ্যের ভয়-বাঁসার মধ্যে গিয়ে পবিত্র গান্গুলী 
বললে, জীবনে এমন অভিজ্ঞতা নতুন ! এ আমি কখনও দেখিনি । অূর্যহারা 
দিকহারা পথহারা নিবিড় বনভূমি-_যেখানে পদে পদে ভয় আর সংশয় ! 
যেখানে প্রতি বনস্পতি আর শিকড়ের জটলার দিকে তাকালে প্রাচীন 
ভারতের মুনি খষির তপস্তাশীর্ণ চেহারাকে মনে পড়ে । 

সারান্দার অরণ্যে কয়না” নদীটি হোলো প্রধান । মোটামুটি সত্তর মাইল 
বনের মধো দিয়ে এই নদী এসে মিশেছে “কোয়েলের ধারার সঙ্গে। এর 
জলে যেমন ধাতব পদার্থ তেমনি ওঁষধি গাছ-গাছড়ার রস মিশানো । 'কয়ন। 
নদী হোলে! নিত্যক্ত্রোতা। এর জল কখনও শুকোয় না। এ নদী সঃগ্র 
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সারান্দার প্রায় সমস্তটাকে বেষ্টন করে চলেছে । “কয়না” “কোয়েল” এবং 
'কারো' ছাড়াও আরেকটি নদী সারান্দায় পাওয়৷ যায়__তার নাম 'শামতা” ৷ 
শামতা' উপত্যকায় যে নিবিড় শালশ্রেণী দেখা যায়, ভারতের কোথাও তার 
তুলন! মেলে না। নদীর শাখা-প্রশাখাগুলিও আশ্চর্য । বনের সঙ্গে নদীর 
শোভা মিলিয়ে পাঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। নদীর 
শাখা-প্রশাখার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে উপত্যকা আর অধিত্যকা__লতায়-পাতায়, 
ফলে ফুলে অরণ্যের বিবিধবর্ণ পুষ্পে এবং ওষধি গাছ-গাছড়ায় তারা যেন 
নন্দনের অনৈসগিক দৃশ্য চোখের সামনে মেলে ধরেছে । 

আমরা ধীরে ধীরে বনের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছি । ঠিক কি দেখছি জানিনে, 
কিন্ত চুপ করে দেখছি । সৌন্দর্য অপেক্ষা মহিমার উপলব্ধি। দৃষ্টি আমাদের 
আবেশে তন্দ্রাচ্ছন্ন, কিন্ত দেখাট! চলছিলো মনপ্রাণ দিয়ে। চম্পাকের বন 
যাচ্ডে পেরিয়ে, মাঝে মাঝে চকিত মৃছ্ব সৌরভের ইসারা পেয়ে দেখতে পাচ্ছি 
কদশ্ব.বৃক্ষের শেভা, দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে রক্তরাঙ্গ শিমুলের সমারোহ । 
ধতু হিসেবে এখন অসময়, কিন্ত বনলে!কে নাকি প্রায়ই খতুর পরিবর্তন ঘটে । 
চারিদিকে দীর্ঘ খজু শালপ্রাংশু- উধ্বায়িত, গগনচুন্বী। দ্িনমানকে তার! 
রেখেছে অন্তরালে, সূর্যকে এই নিস্তব্ধ ছায়ান্ধকার গাঁন্তীষের মধ্যে প্রবেশ 
করতে দেয়নি । এদেরই মধ্যে কোথায় যেন আছে িঙ্গনগড়া'_ সেখানকার 
ভূষ্ঘর্গে নাকি অনেক শিল্পী ছবি আকতে যায়। সমস্থ সারান্দার বনের 
তুলনায় দেখানকাঁর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নাকি শ্রেষ্ঠ আকষণ। মানুষের 
দৃষ্টির সামনে নানাবর্ণের ইন্দ্রজীল রচনা করে বলেই হয়ত নাম দেওয়া হয়েছে 
রঙ্গনগড়া । 

ঝলাইকেল।তে এসে আমরা একটি পাহাড়ী তাবুর মধ্যে পেলুম ফরেষট 
অফিসার ও বিহারী লেখক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিংহকে ! ইনি সুপ্রসিগ্ধ 
গ্রন্থ ২০0110 111০ ৬/০11-এর লেখক এবং সত্য সত্যই পূথিবীর পর্যটক | 
তার কথা আগে আমাদের শোনা ছিল। তিনি আমাদের আসামাত্রই একটি 
চায়ের আসর বনালেন। তাঁর সেই সুন্দর ডাকবাংলোর তলা দিয়ে জঙ্গল 
পেরয়ে চলে গেছে রেলপথ । এ অঞ্চলটিও প্রধানতঃ টিম্বার ব্যবসায়িগণের 
কেন্দ্র। আমাদের বন্ধু পরলোকগত ওঁপন্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রায়ই এ অঞ্চলে আসতেন এবং যোগেন্দ্রনাথের অতিথি হয়ে অরণ্য 
ভ্রমণে বেরোতেন। বিভূতিভূষণের নান। স্মৃতিকথা নিয়ে আমাদের সেদিনের 
অপরাহু-কালটি যেন দিনান্তের আকাশের মতোই বিষণ হয়ে এলো । 
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পরদিন পুনরাষ আমরা অরণ্য অভিষানে বেরুলাম । এবার আমরা 
যাচ্ছি আরো নিভূতলোকে ৷ সমন্তটাই আর্তত্য অরণ্যে ভরা । কোথাও 
তার বিশেষ ছেদ নেই? মোট তিনশো! তিরিশ বর্গমাইল নিয়ে এ সারান্দর 
বন। দক্ষিণ আমেরিকাকে বাদ দিলে পৃথিবীর উচ্চতম শালবন এই 
সারান্দার জঙ্গলে পাওয়া যাঁয়। এক একটি গাছ চোদ্দ ফুট মোট! এবং 
একশো! তিরিশ ফুট উঁচু । অনেকের কাছে শুনেছি ভারতে এমন গাছ 
অর কোথাও পাওয়া যায় না। সমগ্র সারান্দায় নাকি মোট সাতশো 
ছোট বড় পাহাড় মিলিয়ে এই জগছিখ্যাত শাল-শ্রেণী জন্মায় । সেজন্তে 
এই অঞ্চলের অপর নাম হোলে। সাতশে। পাহাড়ের দেশ । 

অরণ্যের নেশা লেগেছিল আমাদের । গভীর থেকে গভীরতম অঞ্চলে 
আমাদের গাড়ী কখনও নামছে, কখনো উঠছে। মাঝে মাঝে কদন্থ- 
চম্পকের শোভা দেখছি । অত্যন্ত নিরিবিলি গহনলোকে দেখতে পাচ্ছি 
আম-জামের বন। ছোট ছোট মিষ্টি আম পাকলে হাতী আর বনশুয়োর 
এস খেয়ে যায়। যতগুলি পাহাড় আছে এ অঞ্চলে তার মধ্যে সবৌচ্চ 
চুড়াটর নাম হোলো সারদা বুরু ৷ বুরু অর্থে পাহাড়,_-হে।” জাতির ভাষ! । 
এই সারংদার মালভূমির উপর রয়েছে পুক্ষরিণীর মতো নাবালভূমি,_সেখানে 
একটি দিকে বাধন থাকলে চমৎকার হুদ হতে পারতো । এই তড়াগের ধারে 
আসে সবপ্রকার বন্তজন্তর দল। শিক্তারের পক্ষে খুব উপযোগী অঞ্চল । 
এ ছাড়া আরো! কয়েকটি পাহাড়ের চুড়া দেখা যায়। যেমন বুধ বুরু, গুয়া 
ঝুরু ইত্যাদি । এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে দেখা যায় হিংআ্র বাইসন। অরণ্যে 
তারা ভয়াবহ জীব। পথের মাঝে মাঝে কচিৎ এক আধ জন 'হোৌ'-কে 
দেখতে পাচ্ছি । এর থাকে ছেট ছোট বস্তিতে একেবারে লোকচক্ষের 
বাইরে । জলপাইগুড়িতে যেমন “বাহে, কৌচবিহধরে যেমন “কোচ । 
এদের মধ্যে অনেকেই মিশনারিদের পাল্লায় পড়ে খৃষ্টান হয়েছে। কেউ 
কেউ আবার এদের মধ্যে মুণ্তডা শ্রেণী অন্তর্গত । সারান্দার দক্ষিণ অঞ্চলে 
এক শ্রেণীর গোয়ালারা থাকে, ওড়িয়া হলো তাদের ভাষা । কিন্তু 
মোটামুটি জনসাধারণের ভাষাটাই হোলো “হো? 

সারান্দার মাঝামাঝি অঞ্চল পেরিয়ে জেট নামক বসতি ছাড়িয়ে আমরা 
“টেবো' পাহাড়ে এসে পৌছলুম । বেলা মধ্যাহ্নে গড়িয়ে গেছে । এখনও 
আমরা যাবে৷ অনেক দুরে । পবিত্র গান্থুলী আজ তিনদিন পরে অরণ্যের 
স্বাদ পেয়েছে,_মনে তার আনন্দের জোয়ার এসেছে । হূর্গাপ্রসাদ কলমুখর । 
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হরেন্্ রস পাচ্ছেন শাল-শ্রেণীর নিখুত চেহারায়! আমি এতক্ষণে মোটামুটি 
এই মহারণ্যের ব্যাস ও পরিধির অনুধাবন করতে পেরেছি এই হলো আমার 
কৌতুক । দেখতে দেখতে এক সময় নানা পার্বত্য পথ পেরিয়ে “রোগভ' 
নামক ডাকবাংলোয় এসে পৌছলুম। এই ভাকবাংলোর তিনদিকে সুউচ্চ 
পাহাড় গভীর জঙ্গলে আকীর্ণ। ডাঁকবালোৌর সামনে একটি নাঁতি- 
বৃহৎ প্রাঙ্গণ, কিন্তু তার বাইরে দিনের বেলায় পা বাড়াতেও গা ছমছ্ম 
করে! বিশেষ বিশেষ কালে এই ডাকবাংলোৌর সামনে আসে ভাতী, বাঘ, 
ভালুক এবং সেই আদি' ও অকৃত্রিম বন্তশুকর ৷ মানুষ ছাড়া যে কোন 
প্রাণীর এখানে নিত্য আনাগোনা । বনবিভাগ থেকে ধারা এ অঞ্চলে তদন্ত 
করতে আসেন, তাদের সকলেরই আগ্নেয়ান্ত্র ব্যবহার করতে হয়। পাগল 
হাতীর ভয় আছে প্রচুর । 

বাংলোর ভিতরে এসে আমরা দেখা পেলুম অন্ত একজন ডেপুটি ফরেষ্ট 
অফিসারের । তিনি হলেন শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর বর্মা। তিনি সহাস্য স্বাগতমের 
দ্বারা আমাদের চারজনকে অভ্যর্থনা! করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। এমন 
সৌজন্য ও মিষ্ট স্বভাব সচরাচর চোখে পড়ে না। তার সঙ্গে গল্প শুরু 
হোলেো।। বন্যহাতী এ অঞ্চলে প্রচুর । তার! শস্ক্ষেত্রগুলি আক্রমণ করে 
_যখন ধান আর ভুট্টার পাক ধরে । অনেক সময় তারা চাষীর ঘর-বাঁড়ী 
আক্রমণ করে ক'রে সঞ্চিত শস্তের ভাণ্ডার লুট করে নিয়ে যায় । বাঘ আছে 
অনেক; তবে নরখাদকের সংখ্যা কম। 

বাইসন, সম্বর হরিণ, শুকর-_-এখানেও সংখ্যালঘু নয়। মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে আসে পাইথন হরিণ শিশুর লোভে । এ ছাড়া আছে সবৃজ বর্ণের 
বিষধর সর্প । 

আমরা উত্তরের বারান্দায় এসে দীঁড়ালুম। এখান থেকে দূরে দেখ! 
বায় চক্রধরপুরের দিককার দিগস্তব্যাপা সমতলক্ষেত্র । পাঞ্জাবের কাড়া 
উপত্যকা থেকে যেমন ধুসর সুদূর প্রান্তর । আমাদের এবার গন্তব্যস্থল 
হোলো চত্রধরপুর । কিন্তু সেখানে সন্ধ্যার আগে পৌঁছান সম্ভব নয়। 

বিদায় নেবার আগে শ্রীযুক্ত বর্মী আমার হাতে কিছু উপহার দিলেন। 
সেই উপহারের চেহারা লোভনীয় বটে, তবে তাতে হি ছুয়ানীর অংশ ছিল 
কম। বিশেষ পাখীর কথা বলছি। 

মোটর আমাদের ছেড়ে চললে। আঁবার জঙ্গলের দিকে । রাচি রোচ্ 
ধরে আমরা যাবো চক্রধরপুরের দিকে । বেশ লাগলো। ব্মী সাহেবের বাংলে।। 
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কিন্তু “রোগড' ছাড়ীও আরো এইরূপ কয়েকটি বাংলে। রয়েছে এই সারান্দায় । 
যেমন জামদ! স্টেশন থেকে ষোলমাইল দূরবর্তী কুম্ডি। সেরাইকেলা৷ থেকে 
থলকোবাদ-গহন অরণ্যলোকে ৷ মনোহরপুর থেকে কুড়ি মাইল দূরে 
ছোটনাগরা। এ ছাড়া থলকোবাদের পথে তিরিলপোৌসি কিংবা সারান্দার 
সীমানাব্তাঁ নোয়ার্গাও। তাছাড়া সলাই ও আনকুয়া ইত্যাি বাংলোও 
পাওয়। যায় এপথে ও-পথে। 

দেখতে দেখতে অপরাহ্থের দিকে আমরা এসে পৌছলুম চক্রধরপুর রোডে । 
প্রশস্ত পিচঢালা মস্থণ চিন্ণ রাজপথ । পথের ছুই পাশে পার্বত্য অরণ্য 
কিন্তু এমন রাজপথেও কোনো জনমানবের চিহ্ন দেখছিনে । এটি রাচি 
যাবার পথ । কিন্তু পরন্ত বেলায় যানবাহনাদি আর বিশেষ চলে না । পথের 
পাঁশেই দেখছি হাঁতী “নাদ' ফেলে গেছে। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হলেই পথের এপার 
থেকে ওপার জন্তজানোয়ারের চলাফেরা বাড়তে থাকে । 

প্রাত্যহিক জীবনধারার বাইরে যে কালটুকুতে ভ্রমণ করি, সেটি অপ্রাকৃত, 
বিচ্ছিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ । সেটির অমৃত আম্বাদ হোলো! দীর্ঘস্থায়ী । ছূর্গাপ্রসাদ, 
হরেন্দ্র, গৌরীশঙ্কর, যোগেন্দ্র-- এদের সঙ্গেই সেই আম্বাদ জড়ানো । এর 
যদি এসে দীড়ায় প্রত্যহের বৈষয়িক জীবনে-_-তবে তাদের সত্য পরিচয় 
পাওয়া যাবে না। অমনি করে যেতে হবে অরণ্যে ওই সংশয়, আশঙ্কার 
মধ্যে, অমনি বেপরোয়া দিনষাত্রীয়__তবেই ওদের সুপ্রকাশ । যে পথ দিয়ে 
মন ছোটে মোটর ছোটে, সেই পথেই ওদের সঙ্গে আমার মন পড়ে রইলো । 
ওরা জড়িয়ে রইলো! আরণ্য কল্পনায়, অন্ধকার রাত্রের ভূতের গল্পে, জ্যোত্সা- 
লোকিত নিঃসঙ্গ বনভূমির মায়ালোকে, কাঠুরিয়ার কুঠিবাড়ীর আগুনের 
আভায়, ওর! জড়িয়ে রইলে। একটি বিশেষ খণ্ডকালের নামহারা, পরিচয়হারা 
বাসাহ।রা জীবন । 

চক্রধরপুর ষ্টেশনে এসে যখন রাত্রে ট্রেনে উঠলুম-_ওরা' সবাই প্ল্যাটফরমে 
এসে দাড়ালো, কিন্তু প্রথর আলোয় ওদের যেন আর চিনতে পারলুম না ! 


ণেষ 


